每年春末夏初是屋后的枇杷树收成之时，总有一树的金果子，颗颗饱满、汁水肥多、十分清甜。
我从小爱吃枇杷，对这种“独备四时之气”的果木有着莫大的好感。读到一年级时，为了响应学校的植树节号召，便拉着父亲向别人家要了枇杷苗和肥土，在屋后寻了一处较高的土地栽下，悉心照料着。
一晃六年。初中离家求学，某个周末回家时，父亲告诉我屋后的枇杷第一次开花了，可以开始植培树势。往后的每年秋冬花期，我的周末都充斥着与家人一起采摘花蕊的嬉笑，和晒成枇杷花干后，加冰糖煮水氤出的淡淡清甜。
不仅是我们，在农村，普通人家的房前屋后都有一两方空地，人们喜欢种上几棵可收成且寓意好的果木。例如枇杷，寓意家庭美满、事业有成;又如龙眼，象征富贵圆满。
这渐渐成了家家户户心照不宣的习惯。人们靠果木的开花结果判断一年四季，靠树梢头渲染出的颜色知晓黎明远去、黄昏到来。在果树飘香之时沐浴星光，点点是绿意，滋润的不仅是生活，也是心灵。多少离家在外的游子谈起幼时，谈起家，这棵果木是不可绕开的话题。因为屋前屋后的果木是他们的独家记忆。
其实，望向更渺远些的山河大地，何尝不需要这一份绿意呢?对于我们脚下的土壤来说，那一片片渐渐消失的绿色又何尝不是一份份独家记忆?没有绿意，这颗星球只是毫无生气地存在，而绿色的出现哺育了一份份新生命，让每一条孤独的大河流淌出了绚丽的人类文明，让燎燎烟火气点缀了山河大地。也正因此，我们才可以享受眼前的种种美丽，我们的记忆才能充斥美好与温馨。
无奈，从何时起，我们开始对这份专属于地球、人类的独家记忆不以为意?“我们将其砍伐造纸，以在上面记录下自己的无知弱智。”那些肆意破坏的人们知不知道，当绿色渐渐消失，失去家园的不仅仅只是住在里边的动物们?
或许你还记得，记得阳春三月、燕子寻青，记得柳絮翻飞、浅草映蹄。可是，未来呢?
恩格斯说过，“不要过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”满眼春色不应该被灰蒙污浊的空气替代。趁春光明媚，我们播撒下种子，不仅种下属于自己的独家记忆，也将这一棵棵爱和记忆归还给脚下的星球。
树在，家在，大地在。这是我们的独家记忆，是我们应该去守护的独家记忆。