有人认为，人间有两种味道：一是草木味，一是荤腥味。年代也分两款，乡村的年代，草木味的像氨水在远处似的浓郁;城市的年代，荤腥味像氨水在近处闻似的刺鼻。心灵也一样，乡村是素馅的，总是在耕自己的地，城市是肉馅的，总是在耕乡村的地。
乡村，实实在在的乡村，究竟还在吗?
还记得我记忆中的乡下，每逢早晨，村庄里就荡起“叮叮咚咚卖猪肉”的声音。对于长辈来说，这吆喝声悠扬，飘曳，像歌。对于我和妹妹来说，这和无偿来勾魂是没什么两样的。
若是欠这位游贩多少钱，游贩定会用小本子记下，等到下次经过时再追回。当时，我还琢磨，要是欠债人搬了家，死了，小本子丢了，人不赖账，怎么办?
多年后我才明白，这就是乡下人。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。
原本只有乡下人，城市人——新品种，他们擅长精打细算，谋略，每次打交道，乡下人总会吃亏，“乡巴佬”一词逐渐成为“高雅”的城市人来评价那些乡村人的词语。于是进城的人越来越多，“入乡”的人愈来愈多;山烧成了砖料，劈成了石材，树削了做木板，熬作了纸浆。
城市一天天变壮，乡村呢?
二线关内，未必是高尚的城市人，“市巴佬”不断地涌现，就像那外表鲜艳的“红黄蓝”，在一起后还是黑的。复杂，灰暗，竞争，争夺，在市中不断地从上演。乡村中一个小卖部的“童叟无欺”，“绝不讲价”。没有任何微笑的老店长，一言不发却傲慢的让人信任。如今大街到处跌水促销
“中午好，同学。”
——“您……”
“会员app扫一下啊。”
——“啊抱……”
“没有办一个咯，要加五元换一瓶酸奶吗，总共是4元，要一个2毛还是2角的塑料袋呢，现金还是微信支付宝?”
——“……”
到处喜笑颜开的优惠卡，反让人觉得笑里藏刀，不怀好意。估计电视台的播音员也没有那么流利，毕竟他们会让人把话说完。
前者是草木味，后者是荤腥味。
北京的国子监，开了一家店，叫“失物招领”，专门用来怀念旧物件。离我们远去的草木味，是灿烂的星空，是萤火，是吆喝声，又到哪儿去招领呢?与其说是我们丢失了，倒不如说是我们丢弃了。
说不定在未来，正乘着烈日在棚之下摇着扇子靠着藤椅昏昏欲睡，门帘一挑——一个敲着叮叮咚咚的人挑着担子走进来。
满筐肥嫩的猪肉。
梦醒来，是一个穿着制服的会计，——“还钱!”那人拿着笔在本子上圈圈点点……
乡村一直都在，人性掩没了罢!