《增广贤文》中说：“来如风雨，去似尘微”，世间万物必有其诞生与流逝。像是空旷山谷间的一缕缕微风，有的转瞬即逝、匆匆而去，有的抚过树梢、吹落花朵、送来阵阵清香……有的事物仿佛远去，却又好似从未离开。
也许是极少回乡的缘故吧，每次踏进村子的大门，都有一种久别重逢却又有“似王良轻车熟路，骅骝欲舞”的感觉。
江南的巷间一般都格外潮湿。时时细雨飘飘，苔痕草色一片青翠，来往人群稀疏，好似一副淡雅的水墨画。不需要颜色，单是轮廓，便能使人浮想联翩。便是我的老家——充其量不过依傍山水错落搭建的聚落罢了，但真正让我魂牵梦绕的是那平淡而又温馨的生活啊。
每到落日衔山时分，河边嬉戏了一天的孩子们，闻到家里的菜香，熙熙攘攘地穿过小径，争先恐后地抄起了现成的饭菜，狼吞虎咽地品尝起来——这份“绝世美味”出自谁之手?已经并不重要了，好似一家人的邻里，又何必分出个你我?
在我心里它一直在。在的是那绿瓦青砖，炊烟袅袅，人情似水。
我的祖母便生活在这里，大半生也没踏出过方圆十里。老人患有痴呆，已经好几年了。城市里打拼的子女们，几次三番地邀请老人到城里安享晚年，都被她拒绝了。心中有不解，更多的是心疼——每每看到她，会走到一半却忘了方向，话到嘴边却突然梗塞，心头都会涌上一阵阵的酸楚感。照医生的话就是“于事无补，顺水推舟”。我也愿意同她讲起城市中的花花世界，大千人生。她会用充满童真的姿态倾听，又用最坚定的行动告诉我——这里，才是她的故乡。
故乡小院里，盛开着一簇簇的海棠花，那是祖父离开前种的，祖母一直细细的照看着。一年过了，竟盛开得如此艳丽。“庭中有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，祖母一直不离不弃守护着的，是花，也是他。
曾经年少懵懂的我，不明白祖父母坚持留在老家的原因是什么;如今祖母孤身一人，逐渐成长的我，才渐渐的悟出了几分其中的人情反复。
在她的心里他一直在，祖母像是集市里的养猫者“不爱路人，不换爱人”。
我终是离开了故乡，看那远处的村落，在拐角处一点点的消失，或悲伤、或遗憾，但我相信——蓦然回首，他们还一直在。