窗半掩，冷风吹荡纱帘。母亲在身侧睡着。
不快，以在家最后一晚的理由，那样声势浩大地闯进来。母亲的温度滚烫，从不曾学着缄默，喧腾叫嚷，微胖的身体窜进门时较想象中灵巧。毫无睡意的最后一晚，收拾着中考体育失利的情绪希望独坐，竟也平添了……
低眉敛目看她，哭笑不得。
睡着，是母亲最惯以安静的时刻。无边际黑暗里，她轮廓模糊，眉目恬静舒展如孩童，又恍惚地让人觉得温柔。临睡她攥紧我的手，这时我的手脱出，她白而粗糙的右手还卧在那里，五指微蜷，带着怨艾和不安。我目光悠悠掠过她几乎白尽了的鬓角，女人苍苍，仿佛记忆里搽着胭脂幸福地唱，黑夜落雪，星星点点……
刚考完体育，坐在车上，窗外晴好的阳光全是张牙舞爪的尘埃，裹挟着黑暗飞扑而来。心口疼得喘不过气，吐出一句：我成废物了，活什么。母亲简直出离愤怒了，说你这个孩子，怎么不知道知足，死啊活啊挂在嘴上。
于是眼前发黑。自从升入初三，发疯的学习，愈演愈烈的胃痛与头痛，与几个真心支付的朋友轻易失联，短短数小时的回家周，惊疑、失望、沉默、争吵。夜里，真的好冷。
抬睫，撞上一双如水的眼眸。清澈自持，镇定如她从未睡着。母亲说，知道你像什么吗?
记忆潮汐流下泪来。夏有雪，冬有花如沸。母亲是夏天的雪，我爱冬天，母亲笑我是花，嚣张只在冬夜里开。很多年了，我以为自己已经长大，可依然不懂母亲，一如她不懂得我。
眼角酸涩，我低下身去吻她的皱纹，吻她雪白的双鬓。离家前最后一夜，的确，有她在令我更难割舍，更易安心。
天将明时，我们十指交握，终于睡去。
最难过的不是不懂，而是我们都愿意懂。今后，我飘往天涯，但母亲如落雪的发会是我活着的最大勇气。