有一扇窗等着我打开，然后有光透进来。
——王小波
那是祖母故居的窗，窗外是无尽的杉木，沙土，永远湛蓝的天。
可惜那窗太旧了，旧得只剩窗框，没有纱窗，伸出手便是明晃晃的整个世界。祖母不叫我靠近它，因为危险。于是，小小的窗在我眼里，有如祖母脸上那道深深地皱纹，是未知，也是隔膜。然而，规则不错，但人的希望从未被此扼制。我不只一次地靠近它，小心翼翼地探出小头—阳光、鸟鸣、清凉的风，原来这就是世界。
那时，窗懂我，我不懂窗。窗懂我的憧憬，我却不懂窗的峻历。
那是哈利法塔126层的窗，窗外是浮云，太阳，一整个忙碌的城市。
在游客的喧嚷中，被我踩在脚下的城市显得如此宁静—永不止息的高楼、车道，凝成点，连成线，结成圈。人群蒸发般消失，无影无踪，车辆也缩成一条光线，匆忙地穿梭于今天与明天。人类竟如此渺小，淹没在楼海里，灯潮里，努力地欲从平庸里泛起一丝波澜。然而我们还在挣扎，在五光十色的垃圾里翻涌，抄袭着昨天。
那时，窗懂我，我不懂窗。窗懂我的迷茫，我不懂窗的尖酸。
那是我现在栖身一隅的窗，窗外一排居民楼，将我与整个世界断绝。
我向外看，原来每一处居所都有窗，每一个窗都是一段生活。我的目光聚焦于其中一个窗，窗里装了一盏台灯，一摞书本，一位与我年龄相仿的人。我留意那个窗已非一日两日了，不分昼夜，无论寒暑，那个身影总以惊人的毅力，一如既往地坐在那里，宛如一尊执笔的雕像。我的心被狠狠地撞了一下，这种决心是为期望之深?为责任之重?还是为了在这个浮躁的世界中，永不服输的英雄梦想?我点起灯，拉开窗，拥抱晚风，黑夜在我笔尖奔跑，灯光刺破畏惧，我要大声呼喊：这是我的夜，这是我的生命，这是我的理想与远方!我不知道他是否见到我，但我见到他，见到他高尚的灵魂。这是夜与夜的狂舞，是心与心的传递，是梦与梦的力量!
此时，窗懂我，我也懂窗。窗懂我的进取，我懂窗的博大。
目光之所及并非世界，窗外的万物依然生长。我以窗为知己，在黎明降临前，不相信世界就是这样。在一千种可能之外打开窗，看大地，看朝阳，看希望萌发。