历史是一个国家的记忆，文化是一个民族的灵魂。悠悠岁月，浩浩长河，五千年的浮沉更替积淀成丰盈灿烂的优秀传统文化，造就出坚韧深沉的中华民族品格。千百年来，文人墨客们抒情言志，我欣赏屈原上下求索的笃定，钦佩王昌龄醉卧沙场的不羁，也感念柳永晓风残月的婉约，王国维人生三境的深刻，而令我深深感慨的，则是张岱的深情寻梦。
初识张岱，缘起于湖心亭的雪。起初以为稀松平常，知人论世，方知身为晚明士人，他经历了家国兴衰，经历了繁华梦碎，寄情于山水之间，以文字笔墨为友，大有魏晋名士遗风。
张岱在《陶庵梦忆》的序言中沉痛写下“国破家亡，无所归止”的现状，却不曾以此沉沦。对传统文化的传承与发展，成为他生存的意义和动力。他写《夜航船》，写《陶庵梦忆》，写他深沉的情感，写他曾经的生活，也写他深爱的山河。
《夜航船》是一本中华文化的小百科全书，难以追溯他当时是怀着怎么样的心境写作，但我想，每一个写作的人，都愿意把文字化为某种纪念。那些琐碎的知识细节，正是他对于古典文化的坚持，而这样一本书，也正是古典文化传承中不可忽视的一部分。《陶庵梦忆》则是他对于生活的记录与感悟，是他的才思与风骨。张岱的深情与执念，尽付诸文字。
我们的国家曾经一次次陷入困境，但有识之士不曾沉沦于绝望。在黎明之前的黑暗当中，他们化为星辰，不让光明被夺走。以尊严的方式承受苦难，即使身处低谷也能够实现自我价值，审视生命的姿态，追求思想的高贵，成为精神贵族，这是魏晋以来士大夫文化的信仰与气节，更是中华民族优秀文化的重要组成部分。
爱国可以有许多种表现方式，就像中国文化也有许许多多不同的侧面。并不是只有拒不投降才能称其为爱国，在一个朝代覆灭的时候，我们不能强求每个人都以身殉国。相反那些活下去的人更值得钦佩。
每每品读张岱的文字，便如同走进一座圣洁的精神殿堂。他思想的光芒照耀着笔墨书香，穿过千百年来模糊的流年，纵是遥远的绝唱，也被拥有精神信仰的后人念念不忘。灯火阑珊处，蓦然回首，总能听到在心灵深处呢喃呼唤的声音，那是我们共同的故乡，水墨氤氲的精神家园。