天气渐凉了，不知不觉又到了吃桔子的季节，清纯的果汁流到了嘴里，甜味在口中爆开，又从舌尖散发出点点酸涩，勾起我酸酸甜甜的思念。
身在南方，桔子应该是每个孩子童年的味道。小时候，姥姥的院子里就有几棵桔子树。正值金秋，是桔子要成熟的时候，每每夕阳西下，姥姥总是会搬来一把木椅，倚在树下，享受清凉的秋风和金色的暖阳，浸没在桔子浓浓的诱人香味中。
姥姥小气得很，对那几个桔子宝贝着呢。我最喜欢在她睡在树下时蹑手蹑脚溜进院子，觊觎挂在树上那几个饱满清香黄灿灿的桔子。好不容易偷偷摸摸摘了几个下来，我迫不及待就要吃，桔子汁一碰到舌尖，酸味就直接涌进喉咙，酸得我眼睛都睁不开，连皮带汁吐了出来。“咳咳咳……”姥姥被我惊醒，眼睛都笑成了一条线，“就知道你要偷吃。”
“小妮子，那是金桔，不是像你那样吃的。”姥姥笑着说。姥姥把桔子摘下来，一个个洗干净放进密封罐里压实，加上我最爱的蜜糖，做金桔水给我泡着喝，酸酸甜甜的金桔水成了我童年最爱的饮料。每次姥姥打开罐子，我都屁颠屁颠地跟着，姥姥总是笑盈盈地把渍好的蜜桔塞进我嘴里，软甜的蜜桔在嘴里化开，甜进心里。
后来，我去城里上学，很少回去看姥姥，念念不忘的金桔也很难吃到。妈妈总说姥姥很想我，常常问我们什么时候回。“喂？姥姥，你想我啦？”“啊哟，是的嘞，金桔熟啦你们什么时候回来咯？姥姥等你回来做你最喜欢的金桔水……”我总是说“姥姥，过一段时间就回来了，你莫急咯。”我已不知道多久没有再吃过姥姥的金桔，电话里说好的等待已成憾事。
又是一年春华秋实，姥姥院子里的桔子树应该已经结出满树满树金黄的果子了吧？我又想起了金桔树下姥姥的笑颜，轻刮我鼻子笑我贪吃，如今不管有多甜的桔子，都不如童年里姥姥的金桔。酸酸甜甜本是金桔的味道，而现在，酸已经被岁月打磨，同甜一起，存在我心里。