洞庭湖，湖湘文明的发源地，我们湖南人便是在洞庭一湖传承文明。范公更曾提笔落下：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，吞长江。”由此可说明，洞庭湖有扫去一切的气势。
我的老家就在洞庭湖畔的巴陵古城岳阳，我曾三次登上岳阳楼，每次望着不远的洞庭湖，齐天的白鹭，尽洒的夕阳，才知道与洞庭湖相伴的日子有多么触人心坎。
如今的洞庭湖全湖禁捕，其实也是为了保护洞庭湖湿地的生态环境。但依稀记得，渔民们捞起网时脸上的笑意，这是洞庭湖给予的馈赠。秋天的一个傍晚，湖水漾起美好的涟漪，我和外公在湖边散步，不远处飘摆着叶叶渔船。那时我才五六岁，外公兴致勃勃地讲述着巴陵的辉煌过往，周瑜吴军水师的练兵地，文人骚客留下笔墨流传至今。突然看到一旁的渔船准备起网了，记得他肩披一斗笠，身穿一蓑衣，银发矍铄，皱纹是留下的沧海桑田。他伸出有些龟裂的手，从远处看有些发紫，准备用尽全身力气，将网拉起。老渔民双眼有神紧盯渔网，他想到这是家庭收入的重要来源，不免充满了希冀。想完，就开始拉网，网慢慢上升，水波一圈一圈荡着。夕阳余晖洒在网上，接着湖面开始冒起了白色泡泡，显然收获不少。老渔民终于松了口气，用尽气力拉了上来，喜悦之情再也藏不住了——这或许也是与洞庭湖相伴的意义之一吧。
这时，外公又给我讲了《渔舟唱晚》一曲，说是渔民收获颇丰，扬着调子满载而归，这是一种真情自然流露出的欢快。望着那渔民，我与他在同一刻或许都哼着调子，此刻，夕阳如同一只破碎的蛋黄，金黄的稠汁在河天相接的地方流摊开来。渐渐、渐渐暗淡了，一只只渔船，荡着湖面上的影子，消失在了秋山、秋水相吻的地方。
与洞庭相处的日子，得到馈赠，此刻已暮色浑染，我同外公走回，在水气泱泱的湖边沉思，一切隐匿不见，只见洞庭。尽管全湖禁捕，但几年时间是一片沧海，与洞庭相伴的日子，懂得湘人，懂得感恩，日子如一片桑田，茂密如初。