《儒林外史》中有几个极风雅、极有趣的边缘读书人。同魏晋时代七子、七贤、兰亭名士一样，他们是黑暗时代的光明，是政治高压下的自由气息。他们真实、自由、快乐地做着他们认为有趣的事儿。在我看来，最风流的莫过于天长杜仪。
杜仪，字少卿。出生于书香门第，官宦世家。正常来说，即便他不做官，凭着祖上留下的田产，一辈子富足也未尝不可。杜仪对经济之事是全不懂，也不愿去懂的。老管家娄老爹掌事儿的时候，杜仪府上尚且能够收支平衡，娄老爹老病，杜府就入不敷出了。杜仪怜贫惜穷、乐善好施，而且他舍钱不究真相，穷苦的、或与他交情深厚的、或受他太老爷敬重的，只要张口求他，再没有一丝不爽快的。有现银自不必说，没有现银，当东西、卖土地得了银子就送与求他的。如此这般，很快把家业“败”光了。杜仪索性把祖房也卖了，奔南京去生活了。在南京，依然迎来送往，有求必应。
关于杜仪的这番风流自在的作为，时人褒贬不一。堂兄弟杜慎卿说他是个呆子，好充老官。邻县的高翰林则毫不客气地说，这杜仪简直是杜家第一败类，以致于人家教子侄们读书，桌上都贴张纸条，写道“不可学天长杜仪”。高翰林关于杜仪的长篇大论，是典型的“看不惯你，只是因为你跟别人不一样”，极刻薄恶毒，却也是所谓正途中人的见识。
然而，杜少卿分明不理会人们如何看待他，他不但金钱不要，功名他也全然不要，只要风流自在。更有意思的是，他娘子对此也是无可无不可的，真是一个可爱可敬的娘子。杜仪报之以恩爱无二。他根本不动娶妾的心，当名士朋友们劝他娶个如夫人，年轻貌美好风流时，他引用晏子的话说，“今虽老而丑，我固及见其姣且好也。”他的风流是这样的：出游喝醉了酒，在清凉山上，携着娘子的手大笑着，在清凉山岗子走了一里多路。在封建纲常里，这是伤风败俗的，所以两边看的人目眩神摇，不敢仰视。而杜少卿夫妇两个上了轿子自顾自去了。
最妙的是，这件事儿，杜少卿在圣贤书《诗经》里找到了理论依据。他说：“‘女曰鸡鸣’一篇，但凡士君子，横了一个做官的念头在心里，便先要骄傲妻子，妻子想做夫人，想不到手，便事事不遂心，吵闹起来。”他还说，《溱洧》之诗也只是夫妇同游，并非淫乱。这些说道，正襟危坐的道德君子们是理解不了的。
按说明朝科举，只考四书五经，《诗经》是秀才、生员们必读之书。然而，范进、周进、高翰林之流是不敢，也读不出这般心得来的。同样一部《诗经》，无数人读到的是黄金千镒、高阁广厦，杜少卿读到的却是本性使然、名士风流。