湿润的峡谷迎来了秋天。
平原上的枫树林被秋日的晚霞染上赤色，落下的枫叶随着清凉的风飘入峡谷，悠然飘落至男孩的脚边。男孩小心地拾起枫叶，把它对准了峡谷尽头将两侧石壁照亮的落日，余晖透过同色的枫叶，叶片上红色的纹路伸展至叶片的每一个角落，就像淌过平原的大江，漫至夕阳的尽头。
“在这看什么呢？要回家吃饭了。”路过的老者和蔼地对男孩说。男孩点点头，朝老者露出了一个灿烂的微笑，“等会就回去啦。”十年前，刚刚三个月的男孩顺着那条如叶脉的江漂着，被路过的水手捡上了岸，交给了负责看管灯塔的人，之后男孩就一直由灯塔管理人养大，直到灯塔管理人的病逝，男孩成了下一任灯塔管理人。与上一任沉默寡言的灯塔管理员不同，男孩开朗的性格和懂事让峡谷内的居民都格外喜欢他。
男孩观测着风向和云，啊呀，今晚也许要起雾呢，赶紧去把灯打开吧。男孩回到矗立在芦苇中红白相间的灯塔上。
熟练地操作熟悉的按钮，灯塔睁开了眼睛，男孩趴在天台的栏杆边摆弄着路过船队的水手送给他的贝壳。百无聊赖之际，一个带有温度的柔软的东西从后面砸中了他。“呃！什么东西……”男孩嘟哝着，转过头去，看见了地上的白色鸟类。男孩带着疑问走过去，刚触到鸟的白色羽毛，那鸟便抬头一口咬住了男孩的手。当男孩挣开大鸟的喙时，发现了大鸟左翼上的血迹。“你受伤了？”男孩蹲下身子，轻轻地问。鸟却只是用惊恐警惕的眼神盯着男孩。男孩小心地抱起鸟，虽然害怕，但此时已经耗尽全身力气的鸟只能在男孩的怀里不停小声尖叫着，扯着男孩的衣服。
男孩把鸟轻轻放在桌上，帮鸟处理伤口，不知为何，全程不管是遭受了什么样的痛，鸟依然一声不吭，只是死死盯着男孩。“好啦，现在没事啦，但还是尽量别动翅膀哦！”。男孩笑着，看着蹲在桌上的鸟，“嗯，我想想，我以前好像见过和你一样的鸟，叫什么来着——白羽鸢吧！”鸟摆动着只有末梢是灰色的尾羽，摇摇晃晃地走着。
接下来的日子，男孩把鸟留在灯塔里休养，每天帮鸟换绷带、喂鱼以及说话。虽然大部分时间鸟只是挺胸站着，但男孩觉得鸟其实在很认真地听着。渐渐的，鸟的翅膀好了起来，终于，在某一天的黄昏，男孩拆掉了鸟的绷带。鸟轻轻地啄了啄男孩的手，将一根羽毛放在男孩的手上。男孩看着鸟消失在夕阳中，握紧了鸟白色的羽毛。
从此之后，男孩就经常看到鸟那典型的鹰类的羽翼盘旋在灯塔上空，但从不曾落到灯塔上。空中的鸟，想念男孩手心的温度和温暖的笑容。但是，身为鹰类的鸟从骨子里就没有这种性格，他再也没有让男孩触到过它柔软的白色羽毛。
几年过去了，男孩长高了不少，但灿烂温暖的笑容却从没变过。只是有一天，男孩突然就消失不见了。鸟在灯塔旁盘旋许久，却再也没有见过男孩。几日后，鸟在屋檐边休息时，听到下面的人偶然提起了那个在灯塔里病逝的孩子。因为地方太偏僻，以至于根本没有人发现他病得如此严重。当人们发现他时，已经太晚了。
鸟飞往了灯塔。再一次，久违地停上了灯塔的栏杆。灯塔内积了一层灰，微弱的一点光把鸟的影子拉长，挡住了桌子上的照片。
突然想起……男孩给自己取了个名字。好像……好像是叫……雾鸢？鸟回过神来，发现自己的影子，或者说自己，变成了男孩的模样。
雾鸢离开了灯塔，坐在芦苇丛中。
芦苇盖过了雾鸢的头顶。
江上的渔船，灯塔的阴影，水中的夕阳，让雾鸢想起了一个传说：一只主人已经离去的鸽子，因为太过于思念主人，而变成了他的样子。
一个与男孩模样相似的白发少年，穿过街市，走过峡谷，走到平原，直到黄昏才停下，
这里，就是早秋离灯塔最远的地方了。
少年的脸上扬起了笑容。
“早秋的露水，有点冷啊！”
露水时节的风中，携着羽毛和惋惜。
（指导老师：金路）