他出生文化世家。建安七子之一的父亲阮瑀冥思苦想，给他起名“籍”。
他自幼丧父，得了同族父辈阮武的指导。十六七岁时就能文能武，而且孤僻轻荡。“少年学击剑，妙计过曲城”。他未尝没有过少年冲天凌云的热血，登广武城鸟瞰楚汉战场而长啸：“时无英雄，使竖子成名。”只是那所有关于庙堂上的政治抱负，都在目睹了曹魏与司马氏的纷争后落了灰，成了山间的翠色与清泉。
他开始纵情山林，临溪而渔，酿泉为酒，避不过的官便推脱抱恙，放浪形骸而坦然。
三十九岁那年，司马氏夺权。司马家比那曹操还要狠毒三分。逆司马者，无论高官百姓，通通诛三族灭全家，“一日之内名士减半”。此时司马懿也试图将阮籍拽入自己的网里，问他当官否？
他犹豫了。这分明是试探和威胁：司马家的庙堂你入是不入？他一身硬骨，可每想起家中老小，攥出青筋的手，还是无力的垂下去。
好吧。
在天下书生的暗暗注视下，他选择了活。他无法济世也无法归隐，既不能在庙堂上成为暴政的帮凶或做出什么伟大的贡献，也不能回归竹林，他只能徘徊，独善其身，找到其中的平衡点。他两难、纠结，行为就更加荒诞疯癫。想笑就笑想哭就哭，更接近老庄的“天道无为”。他仅这样反抗司马家族所推崇的礼教，才能在自己被禁锢的生活中找到宣泄口。他在不相识的女孩的葬礼上放声大哭，悲那美好生命的逝去；在酒馆老板娘的身旁喝得烂醉，丝毫不拘礼数；他在酒窖酩酊大醉，惟酒中尚存浪子的温柔乡。在明哲保身的前提下，他尽可能从心——既无法逆流而上，那便让自己不顺流而下吧。
只是偶喝得不省人事，脑海里浮动的“此心安处”，却是那片总飘着欢声笑语的竹林啊。
某年母亲病重。他请假回家，形销骨立。那天她回光返照，自知大限将至，不忍儿子亲睹她死，便说：“籍儿啊，我好些，你出门散散心，别闷着了。”像是对曾经少年的叮咛。于是阮籍出了门，这一脚踏出去，回家就再没有见到母亲。
那时雪在发上落了三分，有人来报。阮籍二指夹的棋在空中顿了许久，最后落下那一着，棋子一声脆响。他面上波澜不惊，声音却沙哑到残破：“棋局未完，怎中断而走？”他那么聪明，又何尝不知母亲意图。可也许他终生都不会再碰棋。
回家告别母亲棺椁，他哀号如泣血，悲到极点连泪也不见，而吐血三升。他那寡母自他三岁便独自抚养他，不知那“杀母禽兽之不若”是否与这有关。
尘世给他的羁绊，又少一分。
嵇康最后死于司马昭手中。他挚友英勇赴死，像少年义无反顾地上战场；他独守家中，如人近中年。所谓“怜子如何不丈夫”，慷慨如嵇康也会写下《家诫》来劝子女稳重谨慎。阮籍也对阮浑说“不要像我们”。某向晚近黄昏时，他独自驱车到山穷水尽，终于失声痛哭，这一哭哭得最长、最久。哭什么？哭眼前的茫然，哭找不到前路的空白。最后在茫然中飘出的，是竹叶青的酒香。孩子们都已成人，那羁绊松开来，司马家的蛛网怎能困得住他？
同年，他酒醉后长眠不醒，忧愁化在酒里，所有被拉扯的妥协都化了，他做回了浪子阮籍。
来尘世间渡次劫，玩累了，世俗庙堂中不愿再留了，于是深夜踏雪，孤影摇摇晃晃，重回那竹林边......
（指导老师：马源老师）