一打开柜子，眼前挂着的，放着的，冬天的，夏天的各种格式的衣服。我拿拿这件看看那件，真不知该穿哪件好。孩子总嫌弃我啥也舍不得扔，要我把那些穿不着的衣服该仍的仍了吧。反正现在的 衣服是穿不破的。可死脑筋的我总把不想穿的衣服叠得整整齐齐，放在另一个柜子里。
现在丰衣足食吃穿不愁，要感谢党的领导，没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有我们今天的幸福生活。望着这些不穿衣服，想起了50多年前那种缺衣少食的生活。
记着1959年我父亲病了，到处求医看病，后又到北京去看却都治疗无效。再后来，记着父亲在炕上躺着，肚子里的水多了，就叫本村医生来给抽水，在我印象里，父亲得的是水鼓病，不能吃盐。父亲是家里的顶梁柱，顶梁柱倒了，生活来源自然就紧张起来，为了给父亲看病花完了家里的积蓄，把家里能卖的东西，换成钱给父亲治病。我记得卖掉家里装粮食的两口大缸，柜子桌子连同母亲织的粗布统统卖掉，紧接着60年的大饥荒来了，这对于我们来说，更是雪上加霜。病魔饥饿，残酷的威胁着这个破碎的家。那年我考上完小，无奈之下我只上了三个月，被迫退学了。父亲病在床上，需要母亲的照顾，我和左邻右舍的婶子大娘们一起去挖野菜，剥树皮，背着家里仅有的几件旧衣服，到山区换些康炒面掺和着从队里分到的那点口粮来充饥。后来再也没有钱为父看病了。
我是一个非常爱好学习的学生，我的班主任王玉玲老师，再三家访看到我的家境很是同情，她向我父母表示对我要特殊照顾，允许我半农半学只要家里需要，不用请假，在家干活迟到早退不计较。什么时候有空什么时候去上学。就这样在完小的最后一个学期，我又上学了。在老师和同学们的帮助下，我刻苦努力，最终顺利的考到新城中学。
当年父亲病故，母亲反对我读书，但执拗的我不依不从，坚持读书！承蒙学校领导和各位老师的指点和照顾，班主任胡老师亲自上门做我母亲的思想工作，学校领导给我特殊照顾，免我学费，并把我列入特困住宿生名额里（我是走读生）享有每月1.5元住宿补助。感恩党的领导，感恩社会主义优越，我这个特困的农村女孩也能上学读书，一股上进的动力，促使着我在学海中乘风破浪，读书读书，我要飞翔！
初中毕业那年我思来想去，我没有条件上高中考大学。所以就报考了邢台师范学校，有幸我顺利的被师范学校录取，学校的助学金十块五毛钱，每月伙食费九元，还剩一元五角自由支配。我把每分钱都花在最有用的地方。我从来没有向家里要过一分钱！母亲的生活问题，全靠生产队的照顾，当时母亲已60多岁大我43岁，我是养女，没有兄弟姐妹，姥姥家是陕西省的，很少走动。我们母女孤苦伶仃，这就是我当时家的状况。
记得在邢师的那一年，夏天天热了，穿衣渐渐减薄。同学们陆续回家拿了夏衣，也有的学生家长们把夏衣给孩子送到学校。气温越来越高了，急需夏衣的我忧虑万分，看着身上这不适宜夏季穿的衣服，愁着夏天的过度。我夏天唯一能穿的一件布衫，还是头几年母亲用自己织的白粗布，买了一包学生蓝染料，把布和染料一同放在锅里用沸水煮成蓝色，做了一件布衫。穿得领口袖口都已磨得发毛褪色了。就一件这样的衣服，无法换洗。我的那个空荡荡的家里，衣服总是穿了这件，那件还不知在何方！旧的破的也没有啊！
天气更加热了，我的心更加烦了，更加急了。我仍在掩掩盖盖躲躲闪闪不愿他人了解更多。一天我向老师请假，说要“回家拿衣服”，可又有谁知道我的苦衷？我想来想去，确定去沙河高中找我的同乡同学希英。我们从小一起长大小学完小和初中，我们都在一块儿，形影不离。是最知己的朋友。
邢台距沙河高中约三十里，我独自徒步前往，行走在茫茫的大沙河。那种孤独的无助感，掺夹着迷茫！在空旷的大沙河里弥漫荡漾，无奈！无奈的无奈牵动着我的心肠！走走停停前思后想。心中有千丝万缕的惆怅!我好似一只孤飞受伤的小燕！在无边的旷野飞撞、生活啊!日月、学生时代艰难的步履，留下那酸楚的印痕永远定格在我的记忆里。它，磨炼了我的意志 ，教我自信、促我坚强！
来到沙河高中，我把来意悄悄说给希英。她把几件衣服全拿出来任我挑选。她为我献衣而又保密。虽已时隔五十多载，但我永远不会忘记那件粗布上衣，是粉色花道，名字叫“撵不上”。就是这件饱含浓浓同窗之情的夏衣，帮我度过了六六年的夏天！我在邢师读书的三年里，已过65岁的母亲，身体不佳，丧失了劳动能力，靠的是集体照顾！像我这个及其贫穷的农村女孩，在60年代能上学读书，怎能不叫我感慨万千！呼一声：伟大的中国共产党万岁！母亲只生了我的身，党的光辉照我心！没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有我们今天的幸福生活。
一路走来，感谢那些曾经伸手相助和鼓励我前进的各位老师和同学们，你们的支持和鼓励，对当时的我来说那是一种巨大精神食粮！给我勇气，唤我向上！那是一股暖暖的春流，在我心中永远流淌。那是一幅永不退色的美丽画卷，五十多年来，我不时地在激动地翻阅着，常翻永新。在我生命的画册中，留下难忘的一页！
面对柜子里的新旧衣服，怎不感慨万千？我们和共和国同龄，在党的领导下，艰苦奋斗历经沧桑。如今的祖国更加繁荣富强，屹立在世界东方！
作者 ：韩改荣
2021年6月30日