他，五十余岁的年纪，白发已生了。黑色制服收拾得干净妥帖，带着折痕，永远像刚从衣柜里拿出来的一样。粗杂的眉下一双温和的眼，总盛着暖阳一般的笑意。
我入学时第一次见他——那名我至今不知名姓的保安，他伸手在我身侧一挡：“有车，靠边些。”夏日骄阳从他不甚宽阔的肩上迈过，我只粗粗一瞥，没在意地往前走。
再仔细打量他、看清他面容时，是入学很久的一个雨天。他站的笔直，对着每一个学生喊：“伞收一收，让后面的人好通过！请把伞收一收！”我拢起伞随手一甩，溅了他一身的水。水珠渗进他那件黑色的制服，留下深深浅浅的印记。
我抬头张张口，想道歉，他只冲我笑着摆手。那天雨势极大，他半截裤管湿透，却坚定地站在原地，一动不动。
直到我走出很远，还是听得到他喊着：“请把伞收一收！”
他背对着我，黑色的身影在如织的人流中像一根砥柱，巍然不动。我心中有些炽热的东西漫溢上来，只想重新回去，向他道歉。
初三的开学典礼上，学校为我们最应感激的人颁奖。校长与老师占据了颁奖台的中央，他只立在边缘，格外不起眼。
在初一的同学给他献花时，他突然抬手，对着我们敬了一个礼。主持人的声音还在我耳边荡：“感谢这些一直以来默默坚守，用自己的责任与担当，给我们营造了一个美丽校园的人！”
台下掌声雷动，却不知有多少是给他的。他敬礼的手始终不曾放下，末了，眉目轻轻一弯。
那天天气很好，只有他一人站在阴影外。阳光穿过他颈侧，他像扛着一肩阳光，也像扛着一肩沉甸甸的责任。
两年多，八百余天，他站在门口，看着人来人往。或许他已熟识了大部分人的面孔，但有谁会认真看他一眼？
他只是执着，只是坚持，不改作为。
我离得远，看见阳光裹着他，黑色的身影快要熔化在里面。
其实，肩扛阳光的人，自己又何尝不是阳光。
（指导老师：周伊莎）