我出生的小村庄很偏僻，只有一条公路通向邻村，临河的桥边有一家杂货店，算是全村最热闹的地方。直到六七岁时的年底，母亲带我走了十多公里到镇上赶集，我才算第一次出了远门。虽然我的远祖出过不少帝王将相，但在我们村，姓李的人家和杨姓、崔姓一样都是种田为生。
我父亲是正式念过初中的，在我们那，像他这样的人为数不多。他读过全套的《水浒传》，能完整背诵“林教头风雪山神庙”。于是，夏夜乘凉，就会给我们讲故事，有时邻居家的孩子也来听，我疑心他们的父亲是不能讲故事的。我又拿着这些故事到学校去讲，成了班上的“故事王”。对故事的喜爱，驱使我去搜阅一种叫连环画的书。
村里有小孩的人家几乎都有几本这样的书，满门忠烈《杨家将》，精忠报国《岳飞传》，《隋唐演义》《封神榜》，《西游》《聊斋》《包公案》，五花八门，但常常残缺不全。在最爱幻想的年龄，每一个故事都让人浮想联翩：时而化身大义凛然的英雄，惩治卑鄙无耻的小人；时而变成神机妙算的军师，指挥千军万马，攻城略地。在故事里，我可以成为任何人，成就任何事。
有时你在东家看完了故事书的上集，几天来对故事结局牵肠挂肚，却在西家猛然看到下集，那种惊喜和激动你能体会吗？如果主人家还没有看完，不愿借，那就是蹲在屋檐下也要看完的。有个孩子家有亲戚在城里，送给他全套的《三国演义》，他是不愿意轻易借人的。我替他打猪草哄着他，也就能隔两三天，借上三五本。等把120回《三国》读完，他家的猪也能出栏了。
我一直惊异于没读过多少书的母亲，竟会以那样开明的态度支持我读书，似乎在她眼里，读书就是最神圣的事，哪怕就是读闲书。她再忙也不会打断我叫我去干活，直到现在都这样。
读小学时，我的家务就是放牛。放学后我常把书包挂在牛角上，把牛赶到草多的山坡。趴在草地上做完作业，就可以读借来的故事书。有次丢了牛，找到时，已被邻村的人拴起来了，牛吃了他们家一大片红薯藤。他大概是看到我背着书包拿着书，也就估摸出我丢牛的原因，居然没有责骂我。多年以后，我才知道隋唐时的李密也曾有“牛角挂书”的典故，元朝的王冕也曾读书忘牛。跨越千年，牛都没有改变吃草的习性，而人总是要读书的。
只是那时候太贫乏，在我身体猛长的时候，只有粗茶淡饭勉强填饱我饥饿的肚子；在我最渴求知识的童年，只有些东寻西找的故事书填充了我无聊的时光。也许正是贫乏使我更能咀嚼、消化和吸收，有时逮着一张印字的纸，我都会从头到尾、逐字逐句地读完，如同穷人家的孩子不能浪费一粒粮食一样。
现在想来，少年时期无忧无虑、心无旁骛的读书时光，仍是我最可宝贵的财富。
时间到了90年代，我背起行囊外出求学，进入了一所工科学校，却遇到一位文学造诣颇深的语文老师，他用一半的时间教完教材，一半的时间做中外文学的讲座，推荐我们去图书馆借阅名著，找不到的，就去市图书馆。图书一下子多得我不知道该读什么，也不知道该以工科为主还是以文学为主。生活突然在我面前打开一扇大门，让一个懵懂的年轻人不知所措。
让我不知所措的还有周围的同学，他们不少人来自城市，即使来自农村，也多半是城郊。他们家境殷实而穿着体面，见多识广又颇有才艺。当他们谈论交谊舞时，我可不敢说放牛的经历，偶尔说起捉鱼钓虾挖泥鳅，引起他们的好奇，之后是哈哈大笑。人前我表现出倔强的自尊，内心却有深深的自卑与迷茫。
有一天借到一本书，我不记得日期了，但那是我最重要的日子。那是对我影响最为深刻的一本书——路遥著《平凡的世界》。翻看第一页，我就被吸引了，他像是在写我的生活，我们的村庄，我的家庭。又有些不像，他的生活更苦难，我的生活更平庸。那个出身贫寒，能吃苦耐劳、忍辱负重，淳朴善良，热情真诚的少年孙少平，不就是我吗？不，我又自愧不如，他在帮助别人时慷慨无私，我却经常斤斤计较。
那些天，我完全扑入了书中，化身孙少平，我生活在那片黄土地上，渴望去广阔的世界：离开双水村，去原西县城，去黄原市，哪怕是当揽工汉或者做煤矿工人。我为他不能当老师而惋惜，为他被人冤枉偷东西而愤慨，为他在煤矿受伤毁容而焦急，为他主动担负起培养妹妹读高中、读大学的责任而叫好。在那些日子，我时而是生活舞台的主角和中心，时而成为别人生活的旁观者，时而是冷静思索哲人，时而是热泪涟涟妇孺。
因为这本书，内心的激情突然如潮水一样蔓延出来，我沉浸在书的世界忘记周围一切。我突然觉得，我的精神世界丰盈而充实，伟大而崇高。对于苦难的接受，对于平凡的坦然，对于责任的承担，对于人生价值的探求……我对许多人生问题有了深入思考，这些对今后生活中产生了深远的影响。有人说：你读过的书，就如同你从小到大吃过的饭，看不见了，但是早已经融化到你的骨肉，成为你身体和思想的一部分。
之后，我开始坦然面对生活中的顾养民（书中孙少平的高中同学，一位出身书香门第，有学识、有修养的高富帅），不再有以前的自卑，并且暗暗地和他们竞赛，以证明我不比谁差。
当这本书第三次读完时，我毕业了，到离家不远的一所农村中学教书，开始书写我的“平凡的世界”。
南谷中学坐落在南谷山下，学校周围少有人家，老师也多是本乡的，住校的老师很少。一到夜里，校园里格外宁静，静得只听见我翻书的声音。这期间，一半是因为太无聊，一半是为了完成向语文老师的转型，我完成了汉语言的自学考试。也许正是那几年青灯古寺般的读书生活，使我颇能耐得住寂寞。书也成为寂寞夜空里陪伴我的星星。
乡下的孩子非常淳朴，他们即便要在早上5点起床，赶两小时的山路，也很少有上学迟到的。出于对知识的渴望，他们敬仰老师和书本。在他们身上，我常看到少年时代的自己。有几个孩子常向我借书，读完后跟我谈感想。后来借的人多了，书就不够借了。我会在进城时到旧书摊上买成捆的杂志，建起了班上的图书角。时间长了，我们就发现，与邻班鸡飞狗跳的情景相比，我们班的孩子显得沉稳而上进。
乡下的孩子不善于语言表达，为了让他们能敢于上台展示，我在班上指导开展故事会、朗诵会、演讲比赛等活动。讲故事固然是我擅长的，但我的普通话不标准，有时会因为乡音太重而招来学生善意的打趣，朗诵也只是感情极投入而并不讲究技巧，自我感觉良好的罢了。演讲就更逊。我只能自己练，跟着录音机读，跟着电视节目读，把无声的阅读变成有声的诵读。照着关于朗诵、演讲技巧的书指导学生，居然像模像样。后来我担任语文组长，把这些班级活动推广成学校活动，我也因此小有名气。为了参加赛课，我也读了一些课堂教学的理论书和教学设计的实例，模仿名家教学，让我在赛课上小有成绩。
乡村教学九年，在没有名师指引的情况下，书就成了我最好的老师。2005年，我到县城教书。搬家的时候，家具衣物寥寥，书倒是一箱一箱的。妻子打趣我：你的工资，一半解决吃饭，一半用来买书。
到江声后，语文组开设“国学经典”校本课程。当初少不更事，背得几首唐诗宋词，读了几章《论语》《孟子》，就妄称国学老师。但后来总算摸到了这张门的边缘，往里一看，真是不读书不知道自己无知。于是给自己列出一份长长的书单，来日方长，慢慢读吧。有时只要听别人推荐哪本书，随即在手机听书网或者电商平台上搜到这本书。买书读书越来越方便，家中的书越来越多，有的书也就翻了几页，有的书读完就忘了。我常想：为什么不是在我八岁那年就拥有这么多书呢？为什么要让我借着“炳烛之明”来读书呢？
然而我又常常感慨，很多如“日出之阳”的少年，他们可以轻而易举地得到自己想要的书，却无暇读书。他们有的忙于看手机，有的忙于做考题。手机上的图片、视频、游戏，哪一样都比书本更有诱惑力，更容易看懂，也更刺激，怎么有闲心去看书呢？还有一些积极进取的孩子，他们忙于各类培训，忙于提高考试成绩，读闲书，不是浪费时间吗？于是课外阅读成了无趣、无用之事，可惜啊，可惜！
近年来我读书却越来越偏离实用主义，完全凭喜好，凭一时兴起，漫无目标，无所追求，专读“无用”之书。不为文凭，不为职称，不为赛课，甚至不为知识。那天在教学《北冥有鱼》时，我就想，“无己、无功、无名”，我这是要实现“逍遥游”的节奏吗？
前天正想着这个问题出了校门，走上斑马线，一辆汽车疾驰而来，我定定地看着它，直到距离两米时才吓得猛跨两步。惊魂稍定，我才明白，无论肉体还是精神，我都还没有达到“逍遥游”的境界。
也许我只能“逍遥于书本之间而心意自得”。
作者简介：
李建光老师，现任教于湘潭江声实验学校。中学语文高级教师，湘潭县“杏坛之星”。一直潜心钻研语文教学，他的课堂，如同一首唐诗，曲径通幽；他的教诲，好似一杯清茶，回味绵长；他的文章，就像一面镜子，照见自己，也照见众生。他是一位地道的语文人，也是一名执着的语文人。他笔耕不辍，常有文章发表，多次参加赛课，获得一等奖。