在大庙小学，总会看到一个老头，身上经常是一团团的白色灰尘。那个人就是我。
许多年了，白灰成了我的标志，熟悉的同事偶尔在一起时，就会伸手在我的侧面和后背轻轻拍打几下，因为白色的灰尘是粘在那里的。关系密切一点的学生家长，有时也笑着问起，我总是说，墙上擦的。说学校的墙壁有三十多年了，白灰一粘就上身，有什么办法呢？于是我就笑起来，大家都一起笑起来，好像不是我不爱干净，实在是老墙太老了，老得总是灰尘满墙。他们有时还帮我拍一下，动作是那么自然，笑容是那么亲热，让我得到了一份难得的温情。
我教的班级教室在三楼，课休的时候我就在教室里坐坐，我老了，不想跑上跑下的。教室里也有许多不下楼的孩子，她们有时就围在我的身边，用手机听首歌，或者说说闲话。时间久了，胆大的孩子就笑我身上的白灰，还帮我使劲拍打，笑成一团地问我痛不痛。有一次，有个孩子说“张老师，你太不爱干净了。”我说“不是我不爱干净，是墙上有灰，我有什么办法呢？”“那喻老师，黄老师身上怎么没有？就是你不爱干净。”
是啊，一样的环境一样的老墙，为什么别的老师都是干干净净，一尘不染，而我总是灰尘满身而不自知？我想起来，当我回到房间的时候，脚步轻浮，常常擦到墙壁上；当我和同事偶尔聚在一起谈天时，同事都端端正正地站立着，而我总是斜靠在墙上。啊，原来是老墙在时时刻刻提醒我:行要行得正，站要站得直。日常生活如此，人生的路也如此啊！感谢同事们的友情关心，感谢孩子们帮我脱下皇帝的新装，点醒梦中人，更要感谢像师长一样的老墙，把我的缺点时时显示在众人面前。
我好想回到学校，看看老墙，看看同事，看看我的可爱的孩子们。我要向他们说，那个满身灰尘的张老师在新的一年里，除了头有白发，身上不会再有白灰。他要像喻老师、黄老师一样，像所有的老师一样，做一个干干净净，一尘不染的人。
作者：张红，男，湖北省麻城市一名小学教师。喜欢文学，有诗歌、散文在多个网络平台发表。