一片陈皮，收尽了一城的烟火，晕满了十月的光。
每年的十月，我都坐在板凳前，迎着日光，望着外公在门前剥柑子。那长满老茧，如枯树皮般的手，灵活地挥动着乌黑的小刀，一刀、两刀，一个绿中带黄的新会柑被切开。
外公切柑的手法很特别，与我们平时切橙子、橘子不一样，不分四瓣，而是一刀小半圆，在垂直半圆中线再一刀，就完成了。我疑惑地问：“外公，为什么是这样切的？”外公笑呵呵地告诉我，“这个是新会特有的切法，只要是新会人都会的！”外公熟练地剥着柑子，不让果汁沾染到果皮上。满院子都弥漫着新会陈皮独特的香味，它们躺在阳光下，尽情地吮吸着阳光的精华，等待着岁月给予洗礼。记得小时候，我总会在那堆晶莹剔透的果肉堆里，细细挑上一块果肉，放入口中，任凭酸涩的果汁熏朦了眼，外公也总是乐呵呵地看着我呆萌的糗样。
再过一些时日，古老的冈州城里便是遍院子的柑皮了。待邻里也晒上了柑皮，几家老人便聚在一起，嗅着喜爱的陈皮香，下棋，织工艺品，泡一杯陈皮茶，聊一聊今年的收成，说一说陈皮的故事。偶然之间，老人家们看看地上正晒着的柑皮，相视而笑，或是摆弄摆弄，或是翻一下新晒的柑皮。那时，我总能赶在太阳西落之前回到家，我最喜欢站在阳光下，看着黄透的柑皮折射出温润的光，晃在眼里，净了一身的恼。然后，跟在外公的身后，把那如艺术品般的三瓣柑皮叠成一叠，好不欢快。
十月的花，谢了，迎来了四月的春。十月的叶，枯了，迎来了六月的夏。光变成了细碎的流砂，隐在高楼间，斑影错落。
屋里添新皮了，母亲便在柜子的深处翻出了一袋一袋的陈皮。褐黄色的陈皮拥挤在密封袋里。里头碎了些粉末，却也到看得清切——三瓣的皮，褐黄的色调。妈妈一打开封口，浓郁的香气迎面扑来，我细细地端详着那些陈放已久的陈皮，有些仍然舒展着自信，撑开那如小兔子头般的三瓣，像似调皮地和我说：“你又来看我了！”有些蜷缩了那两个兔子耳朵，肚子那层白色也已经褪去，透出柑皮上点点圆，慵懒地等待着，等待着温暖的阳光，等待着看看新增加的小伙伴。
窗外有光越入，萦绕在指尖，落入泛旧的密封袋上，折透出素朴的彩。母亲望了望窗外，似自言自语：“十月了呀，也该把陈皮拿到屋外晒晒了……”“小妞，快拿去院子里晒一下，这可是你的嫁妆！”我每一年都听到这话，却不明所以，只会乐呵呵地抱着妈妈的宝贝们出去了。
虽是满满的一袋陈皮，却是很轻，掂在手里，几乎没有什么分量。我从墙上取下竹匾，搁到地上，把陈皮净数倒下。迎着光，有粉尘飞扬，落入鼻腔里，是数不尽的陈香。和着光，忽而发现——
昔日温黄色的柑皮也褪去了青涩的妆，被阳光赋予十四亿中华儿女共有的黄皮肤，斑驳间，有中华儿女的骄傲。它们被风雨赋予了黄河同有的色彩，脉络间，似有滚滚黄河水向东奔流，又或傲然于云层之上，萦照东方。
昔日初享暖阳，黄袍加身，今日历尽朝阳，芳香四溢。陈醇的色泽，似透过了世间浮华，氤氲入到这个城市的每一个角落。
不记得过了多久了，整整一下午，我都是倚坐在墙根处，望着片片陈皮和满了光，鼻尖氤满了香，偶然写些字，如十年前在外公身边下着棋般有趣。往年的场景历历在目，年年如此，却又如此让人眷恋。
傍晚，外公卷着书进了屋。兴是早些天有些凉，饭席间，外公不住地咳嗽，“近些时候，喉咙总卡着痰，也真的是难受的。”说着，又不住地咳了几声。
听罢，我笑着指了指竹匾里的陈皮：“巧了，今天我把妈妈的宝贝都晒上了，外公，我们正好可以拿些煮茶来喝......”
“这陈皮，倒也有些年头了吧！你看，这个有10年了，这一些，都比你大了……寻个时候，叫上陈老他们，去晒晒陈皮，叙叙旧.......”外公望着一匾的陈皮，笑着说。
夜里，星子亮了光，家里煮了陈皮茶，满屋子飘香。我也端了一杯，细细地尝着，入口，清香四溢，齿舌间，蕴缭着陈皮独有的醇香，茶杯外，沾着外公手上那清新的柑味。
我想，每一年，煮一杯陈皮茶，在举杯之间，指尖萦绕着浓浓的陈皮香，收尽了一城的灯火珊斓，晃亮了一世的芳华，人生得以如此，夫复何求！
（作者是广东省江门市新会尚雅学校九年级学生）
后 记
我最喜欢新会街巷之间萦绕着的独特的陈皮香，那是一个个美好瞬间的汇集，也是一代代新会人勤劳、质朴的味道。
家长感言
新会陈皮是家乡的一张名片。这张名片向全国、全世界传递我们家乡的文化信息，作为家长，一定要把优秀的传统习俗告诉孩子，才能一代一代传承。
教师赏析
在小作者如行云流水般的语言里，细细地记录了她对当地文化的感悟。小小的陈皮，阵阵陈香，是每一位新会人心中的一抹涟漪，那优雅的水圈只会越来越大，不会消失，那就是陈皮香的魅力。（张丽明）
标签：年的烟火一片满了我都十月一城陈皮收尽