我的老家在乡下，门口有一棵桃树，它给我留下特别的记忆，是我至今的良师益友。
听爷爷说，桃树不但有驱邪避灾的作用，而且能接祥纳福。对此说法是否可信，我没了判断，但看爷爷说得认真的样子，我只有微笑。
按照女孩子的标准，这棵桃树长得不算好看。弯弯曲曲、皱纹深深。摸上去，手感更是不好。如果不小心，有一种莫名的小刺刺得你生疼生疼。
我虽女生，但调皮起来，男生也望尘莫及，这样就免不了经常挨揍。
大概是偷了邻家的杏子吧，这一次给爸爸妈妈丢脸了，据说他们下班后要严惩我。可是他们下班后，无法找到我的身影。
天色渐暗，他们越发着急。
“昕儿，你在哪？你出来爸爸保证不打你。”爸爸的声音越来越焦虑。
我才不信呢，我有教训，我有经验。我伏在桃树的高处一动不动，这时桃树深深地皱纹并不刺手，它的弯弯曲曲也不再难看了。
爸爸妈妈仍在四处寻找、呼喊，天更黑了，风把桃枝摇得更响，好像我是它的多余，它要把我扔下去。这掉下去怎么办？好怕啊，好怕！我抱紧树干，小声地哽咽着。
电筒光，终于寻声照到我的脸上，我没有害怕，反而感到有了安全、有了着落，很平静、很温暖。
“慢点，慢点，不可以松手，慢慢往下滑……”爸爸温柔的指挥声覆盖了妈妈的责怪和叹息。
非常奇怪，这次没有挨打。妈妈抱紧发抖的我，眼泪簌簌而落。
第二天上学去，我伫立于桃树边良久，发现它多了几分温存和稳重了。“谢谢你，我的桃！”
这是孩提的记忆：尝到了杏的酸，闻到了桃的甜。
举家搬迁异地，爷爷不知从哪里弄来一棵半大不小的桃树，难道爷爷知道我的心思？还是爷爷也有恋桃情结呢？
这到处水泥建筑的市郊，有这么一棵桃树，简直就是大家的宝贝！大抵由于大家的宠爱，这棵桃树茁壮成长、越发葱郁。
夏天来了，骄阳似火。来来往往、匆匆忙忙赶路的人，站到它高大的身体下，谈天说地，笑声朗朗。他们不愿去近在咫尺的车站，乐意在桃树下享受清凉，闻着桃儿的甜香。
路过的人口渴了，爷爷摘个桃给他们解渴；当我把鲜红的桃送到我们认为需要的人手中，爷爷点头微笑，满脸幸福。
“给你们钱，这是你们家种的。”不少人重复着这一句话。
“没关系，南京地铁还有糖果车站呢。”我乐此不疲地摘着熟的桃，赠送给面上含笑的他们。
在我的记忆里，没有一个人主动摘桃的，都接受着我一家人有时间的分发。我家的桃，年年丰收，从未卖过一分钱，但我们享受了一个又一个非常清凉、纯朴、快乐的夏天。
然而，就在去年，一场突如其来的特大狂风暴雨来了。仿佛是洗劫，又像在屠戮。黑云压城，洪水肆虐。大家都躲在室内，唯独我一家人为了保护桃树冲进了雨幕中。我们用绳子把桃树拴好，然后把另一头系在电线杆上。我们成了落汤鸡，估计狂风暴雨不能把桃树怎么样。
我们发现电线杆倒了，桃树连根拔起。桃树所有的根须被雨水洗得稀疏苍凉，没有了一点生命气息。我差点哭出声来。
“我们可以把它再栽回去，有可能还能活起来呢！”爷爷认真的说。
“不可能吧，它的根都断了，它流血了，它好痛。怎么能活过来呢？”我哭着说。
“哭有什么用。不试试怎么知道！”爷爷固执地说。
大家同意了爷爷的意见，经过一个下午我们又把桃树栽了回去。桃树上的叶子全都没了，只剩下光秃秃的树枝了。看上去真的有点酸楚。
栽过后，家人记得就去给它浇浇水，没有对它的“活”寄予什么希望。
我过了一个星期，才有空回去看它。简直不敢相信我的眼：桃树的枝干上长出了几株嫩叶，大枝丫和小枝丫的接壤处生出生命的翠绿。
它活了！它真活了！我把这件事告诉了家人，家里人争先恐后地去看桃树，“我们的辛苦没有白费，桃树终于活过来了！”爷爷欣喜若狂、手舞足蹈。
从那天后我们一家人更加细心地照看桃树，桃树也在不断顽强地生长着。光秃秃的枝干变成了一大片翡翠树叶装饰的树枝，弱小的身体逐渐强悍起来。这既是对家人精心照料的回报，又是对生命力顽强的诠释。
我们常常梦中对话——
“感谢你们一家人对我的好，我会更加强壮，结出更大的果。”它面带笑容地说。
“你是我的朋友，我的骄傲，谢谢你给我做了榜样。”我喃喃自语，有时半夜里笑出声来。
现在进门出门和桃树打招呼，拍拍它的身，甚至和它贴贴脸，已经成为我的习惯。看到它慢慢长大，青春勃发，我闭上眼，似乎在它的绿叶间又看到青里泛白、白里透红的仙桃。它又在给人们遮风挡雨，分享果实。
我好高兴，我有这样桃树朋友！它教我奉献，教我坚韧！
名师点评：作者思维质量较高，悟性尚可，进步明显。就本文而言值得学习的地方是：一、选题积极，健康向上。由桃树的奉献和生命力的顽强引发出高质量的思考，这正是我们这一代年轻人所需要的。二、构思奇特，欲扬先抑。先写桃树的丑陋，然而，“我”就藏于这丑陋之中幸免被打。写出情感变化合情合理，和桃树成为好友也在情理之中。文章能写成这样得益于作者极强的领悟能力。三、细节感人，意蕴深厚。小作者的笔力超过了她实际的年龄所达到的高度。前面的“躲”中见奇，收获了不一样的收获；其间的“夏日赠桃”有意埋下了“驱邪避灾、接祥纳福”的伏笔；文末的“起死回生”将作品的意境推向高潮，较好地回应了文题——“杏酸，桃儿甜”。 本文非但中小学生值得细嚼、好好体会作者的匠心独运，而且我们的学生家长也应该认真读几遍，从中体会做人的道理。