㈠
今年的父亲节已变成先父节。
先父是在去年11月走的，享年83岁。
父亲在世时，为儿女们操碎了心。我们弟兄仨在父母的抚育下先后组建了自己的家庭，有了相对满意的工作，就算小有成就吧，并且整个大家庭历经磨难，和和睦睦，一片温馨。先父临走那阵已经四世同堂，儿子儿媳，孙子孙媳，孙女及女婿和重孙辈总共17人。其中共产党员可以组成两个党小组；大学乃至博士毕业生均有。
先父在两年前身体还是不错的，曾经为有今天的幸福晚年感到满意，每天空暇时间或者骑单车外游；或者回到家里伏案写诗。
然而，说什么也没想到突然间得了不治之症，当感觉出来去医院检查时已入晚期，从动手术到撒手人寰仅一年的时间。我们做儿女的曾经无法接受，老母更是痛不欲生。
先父刚走后的那段时间里，我们既觉得无愧，也有点内疚。
说无愧是因为父亲在世的那些日子里，我们从没与父亲红过脸，每当父亲偶尔发火批评我们，也是本着“顺者为孝”的原则，先接受下来，再寻时机慢慢解释。
内疚的是，年年参加体检的父亲也没在病的初期被发觉，没让父亲享受更多的晚年幸福。
大家知道，近些年来，人民群众提倡简朴的红白形式，倡导党员及领导干部首先带头。先父走的时候就是这么留言的，我们也是这么做的。首先绝不大操大办，另一方面遵从当地民俗，简单举行了遗体告别仪式，埋葬于我区统一修建的南陵园公墓。
先父走后的这些日子里，我们兄弟仨又按照较为传统的祭祀方式，每到期日或民俗日，祭扫墓地，烧纸进香。
㈡
按照墓区的统一设计，每家的墓坑上可以立碑刻字。石碑的位置、规格、用材都是一致的。碑文的内容当然先有后代子女起草，上交管理处，审核批准后再加工、砌立。
今年清明节，我们一家人来到了墓地，我把准备好的碑文稿上交给管理处。碑文内容分两部分。一部分是刻在正面的，写着先父和所有立碑人的姓名；再一部分是先父生平简介。墓地管理人员对碑文正面的姓名部分看得特别仔细，是为了理清关系，确保用字无误。但对于先父简介部分，只是粗略过目，弱弱的提醒：“简介也刻上吗？”
是啊，其实，我在起草父亲的个人生平时，就曾多次自问：刻哪些内容？多少字？更要命的是反反复复问自己：有这个必要吗？果然，在这里又一次被落实这个问题。
弟兄仨当场“办公”，做后决定：父亲的生平不再刻上了。
从此以后，我每次上山扫墓，总是一边祭父，一边观察周遭墓地：碑文的反面有多少刻文的？如果刻有碑文又是怎么写的？
我在心里，曾经暗暗地，不知恬耻的比对过那些碑文，如：毛泽东、盛习友、赴越参战忠骨、海外归来者的碑文；也比对过游览景点的孔子、李清照等碑文，暗自庆幸弟兄仨的决策是对的。
㈢
或许是父亲走的时间还短吧，期坟要上供，民俗祭日要扫墓，一年到头次数真是不少。这不，上周刚上过一次——麦坟。
还是夏季的松树苍劲，绿的浓情，绿的深沉，几乎把整个山的北坡淹没起来，过路人在墓区之外的通道上，似乎看不清里面的世界。只有走进墓区，才有可能看到那一方又一方的墓阵。究竟这里具体多少个墓区（或称方阵），多少个穴位，我没细数，反正一大片。
里面除了墓区，墓穴，还有供人们烧纸烧钱的火炉。曾记得去年的烧炉十多个，每到大型民俗扫墓日，烧纸者需要排长队。今年开春以后，一下子增加到四十多个，烧纸基本不用排长队了。
虽然指示牌上写的是“烧纸炉”，但实际烧的还有其他，如死者的衣物、被褥，曾经使用过的可燃物品等。当这些物品塞进炉内时难免狼烟滚滚，一腾青云。
㈣
中古古代思想家司马迁曾说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”抗战时期，毛主席在张思德的追悼会上以《为人民服务》为题，进一步指出“人总是要死的，但死的意义有不同。……为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”此段经纶好像前些时段被人淡忘，我在今天却又想起来了。
我不是思想家、政治家，也不是文学家，更不晓得人生价值论的理论体系，只是通过自己的人生经历，看到层出不穷的花花世界，更有那些风流人物沉浮过程来看，主观的以为，以下两点肯定成立：
1.人生价值论是一种客观存在；
2.每个人的一生过后，经过“盖棺定论”，对这个社会的影响确实各不相同。有的是正影响；有的是零影响；还有的是负影响。
我们已经发现，有些人当马上就得离开这个社会的时候，表现出一种“恋恋不舍”，试图晚一些，再晚一些，说句不好听的实话就是“没活够！”可是，……，没有可是，只有无奈，唉！
这个人死了吗？有人说“死了”；也有人说“并没死”。相悖的说法怎么讲？
哲学家、思想家们有解释：一个活生生人有两部分组成，躯体和灵魂，躯体是可以死的，灵魂可以死，也可以不死。当然这里的灵魂不是医学意义的灵魂，其实就是他给社会留下的影响。有的人灵魂与躯体一起死，“人走灯灭”。也有的人虽然躯体死了，但他的灵魂没死，会永远的留给后人，留在这个世界，继续影响这个永不停息的世界，甚至成为人类史中永远不倒的丰碑。
呀！这里说的是“丰碑”——记录了他在活着的时候给社会带来的丰功伟绩，是大德、大善、大美。这是无形的，虽然你肉眼看不到，却在生活中感受得到。
可，我们家墓地埋葬的是“石碑”，或许是老人家临终时的安排，是遗嘱；或许是子孙们的一番孝心。不管咋说，是刻意的，是自说自听，一厢情愿。他家人从这里擦身而过，真的一眼不撇，最多看过以后抿嘴一笑，成为咋牙的话柄。
㈤
今年清明节给先父扫墓时，我特地走近与办公室面对着的、最南边的几幅宣传栏。通过粗读，对国家近些年来提出的新殡葬观念，形式方法又有了新的理解与认识，比如：树葬、花葬、水葬（海葬、河葬）等。显而易见，无论是从节余土地、保护环境角度，还是从移风易俗、厉行节约的角度，的确比墓葬文明，其优越性是显而易见的。
那么，为什么新的殡葬方式推行的步伐如此缓慢呢？因素很多，有的因素是显性的，还有些因素是隐形的，不可说穿，在这里只能捡点大家都认可的因素胡说几句。
比如，传统观念中，有人为了表明修坟立碑的必要性，就自我圆说“死得有尊严”，我死后儿孙们好有个“上坟的地方”。可是，我依然觉得这种“圆说”最多算对“一半”。
“死得有尊严”，何为尊严？你已经过世了，后人无论用什么方式处理你，你能怎么样，难道你能左右得了吗？其实，活着的人怎么收你的尸体，怎么举行各种殡葬仪式才“规范”、“正确”，的确是咋说咋有理，也是一直在变革中自圆其说。往往是“活人体谅活着的人”、“活着的人理解活人”。
活人的好多思想，是藏在心里的，而烧纸进香是做给活人看的，有句话说是“鬼知道！”难道你就是鬼？是怨鬼还是饿鬼？
“上坟的地方”就那么固定吗？真不一定，你在世的时候就经常看到好些“迁坟”、“并骨”等事例。我还小的时候，在农村老家到处是坟茔，占用了大量农田，后来的“破四旧，立四新”以及农业学大寨高潮阶段，那些大大小小的坟茔通通平掉了。平掉以后，我们根本就不可以去已经不是自家的地片烧纸点香，二是随便在某个马路的十字路口，象征性的烧点纸，嘟囔几句，做个样子。
可知晓？假如你走了，能出来为你烧纸的也就膝下两代，重孙辈分的基本无概念。到了孙子的孙子，成为零概念。这是事实，你不承认也得承认，你就老老实实的睡你的长觉吧！
或许你会说，平坟什么的那是“文革”时期“极左”的产物。得了吧，这点破事与政治没有必然的联系。事实上，任何国度，无论什么社会意识形态，都不会认可让一片又一片的坟茔、墓碑，布满自己的国土大地，更不可能容忍长期占据国家的自然资源。
说到这里，我想起了已经逝世多年，敬爱的周恩来总理，我们已经遵照他的遗愿，将他的骨灰洒进祖国的大海了。祖国的大海呀，波澜壮阔，汹涌澎湃，胸襟敞亮，包容天下。
你终于明白了吧，亲爱的读者朋友。
死了就是死了，一了百了。不该带走的你是带不走的，千万别在临近断气的时候，盘算如何带走本该属于活人的财物和资源。既然如此，何不做个人情，做个开明人士，延续你活着时那敞亮的胸襟，你那无私奉献的精神。
我在想，包括我在内的所有人应该明白，人死不为过，无需那么多的忌讳，直面谈死何所惧？
应该这么说：孩子们，我们瞑目后不要搞毫无意义的墓葬，无需树碑立传；更没必要高消费随葬；希望你们能在掩埋骨灰地方，载树植花，或者将骨灰撒入黄河、大海。
儿女与父母之间，只要活时来尽孝，无需死后去作揖。