自从那天游了天目湖，我一直在想一个可笑的问题：假如有人将天目湖的那只天下第一壶送给我，我要还是不要？
我想，我不会要。茶壶的最大作用是泡茶。可我能用它泡茶吗？不能。它太大了，容积为2.7立方米。也就是说，它可以装2700千克水。假如我一次需要泡3千克茶，这个茶壶的利用率只有900分之1。利用率如此低下，就是极大的浪费。还有，它的身高、自重、表面积，都决定了泡3千克的情况下散热极快。如果用普通的杯子泡3千克茶能让茶在两个小时内保持较高的温度，那么用这个茶壶泡3千克茶，可能不到10分钟，茶叶还没泡开，茶就凉了。如在夏天也就罢了，如在冬天这茶好喝吗？这茶能喝吗？就算茶能喝吧，怎样倒出来也是问题。仅其自重就有980千克，要抱起它来倒茶有点难。不用说我了，就是举重运动员恐怕也无能为力，只有武松、鲁智深可以来试试。
我也想过，假如我办企业，有上千名职工，或许能让它发挥作用。壶大，一天泡一壶就足够大家喝了。是上乘的紫砂土制成的，用这壶泡的茶味道必然更为醇厚。但想想也不行。且不说怎样倒茶依然是个问题，还有一个众口难调的问题。有人爱喝红茶，有人爱喝绿茶，你是泡红茶还是泡绿茶？有人希望茶浓一点，有人希望茶淡一点，那到底是浓一点还是淡一点？还是让各人依据自己的口味泡茶为好。
用它来泡茶不行，那放在家中给人观看，顺便收点零花钱行不行？我是在国庆长假去天目湖的，那天游客摩肩接踵，但在此壶面前驻足者甚少。是门票太贵吗？不是，此壶就放在山路旁，并非要另外收钱。那为什么没有多少人对它感兴趣呢？关键在于它除了大还是大，除了大之外另无特色。既没有新的造型色彩让其更美，又没有科技创新让人喝彩。怎么能让游客感兴趣呢？因而，指望游客参观靠它来钱，只能是痴心妄想。
那就放在家里留着洗澡。水淹到脖子，整个身体泡在水中，说不定很舒服的。可一转念，又觉得不行。用它作浴缸，它同样太高了，3.5米，爬进爬出的挺不方便，万一从壶顶上摔下来还可能鼻青眼肿。更麻烦的是如何进水，如何倒水。还有，用这样大的浴缸。要耗费多少水多少电？算了，将它留着放放杂物吧？也同样有种种不便。不管有用无用，且将它放在家中？也不妥。我家房子本来就不大，怎能再让这个庞然大壶挤在家里碍手碍脚？况且，有些家俱原来看着还顺眼的，可有了这个大家伙挺立在家中，就显得不协调了。
最终，我的答案是假如有人将这只天下第一大壶送给我，我不要。白送我也不要。或有人说：它的做工很精致呀，是由10余名工匠历时7个多月制成的。是的，可这又怎么样？既然无用，精制与粗制就没有什么区别。在废品上雕上画还是废品。或有人说，用掉上乘紫砂土1.5吨哩。是的，可这又怎么样？既然同样无用，材料是上乘的还是低劣的就没有什么区别。或有人说，它是当今世界最大的紫砂壶，是天下第一壶呀。是的，可最大又怎么样？天下第一又怎么样？无用的最大就是最大的无用。天下第一壶就是天下第一无用壶，这有什么值得炫耀的吗？
（作者系首届全国鲁迅杂文奖银奖获得者，其获奖作品为《麻雀为何要自由》）