一年之中最忙的时候，就是年终和年初。今年更加！
腊月，外婆病重，天天胡言乱语，还抽筋发寒；母亲年过半百，身体也一直不怎么好，在这腊月极寒之时，每日每日起夜照顾外婆。很快，她也倒下了。于是，天天输液，不见好的转向。我们不在家，各忙各的生活，准备过年才回zuowenketi.com去。无奈之下，母亲打个电话给舅舅，那个小老头是个脾气极怪的人，一听这话，便想到了话外之意，母亲不想服侍了。便二话不说，喊个小面包车把外婆接回去了、、、
我回去的时候，就只有母亲一人病怏怏的躺在床上。我愧疚，但没办法。想到这样也不是法子，就同父亲商量，过完年把母亲接去和他一起，虽然生活不会有多好转，但至少有个照应。这该死的农活，早就该甩掉了。一年到头收点儿粮食，父亲一个月工资就买来了。跟母亲说过多少次这样的话，她就是固执地不听。今年却不知怎么了，一口就答应了。我有点儿开心！
凛冽的寒风总是吹个没完，迎面而来就像刀子割在脸上，嗤嗤地疼。“这个冬天真冷！”我想着。
每年都这样，都结婚的人了，却从来顾不到婆家的事。今年也如此，把儿子放在家里，婆婆照顾。我就天天在娘家忙，忙过年货，忙打扫，忙给去世的长辈们烧纸钱，还要忙妹妹的订婚之事。
母亲天天输液，我让父亲照顾她，我也就忙得看她一眼的时间都没有了。
腊月26，我才想起了重大的事情，回来这么久，还没有去看过外婆、、、我决定抽一天的时间，去看看她！
外婆之于我，从某种意义上来讲，是比母亲还要重要的人。因为我从小，就是她带大的。外婆有六个子女，十二个孙子，我却是她操心最多的一个，应该也是最爱的一个！从小身体不好的我，经常三更半夜发高烧，急的外婆等不到天亮，半夜背着走一小时山路去看医生。外婆说我烧起来经常胡言乱语，说着“我怕，我怕、、、”紧抓外婆的手，她就用那张并不光滑，很凹凸的手给我抓背。我就能在这样的美感中睡去。外婆经常给我讲这一段故事，我没有告诉她，其实我怕的是妈妈不要我。因为她是欺骗我说去赶集，然后跟爸爸一起去了福建的。那是个阴影，还好有外婆帮我抚平。
去外婆家，坐一小时的汽车，然后下来走山路。弯弯曲曲的差不多半小时，到了那个山顶，从山上往下望，那一排崭新的小洋房，舅舅的家。旁边一间历经了岁月摧残的泥瓦房就住着外婆。每次看到那房子，我都会有点儿激动，没有自来水，有电灯却只是5瓦的小灯泡，一间房子隔成两半，里面做饭，外面睡觉。做饭也只是泥做的灶台，放一口锅，干、稀、菜、水都在那里做出来。这是外公去世后舅舅对外婆的孝顺之道，那小洋房是不允许外婆去踏一个小脚印的！
12年前就是因为看到这样的场景，我才跟母亲争取，把外婆接到我们家赡养的。因为我没有爷爷奶奶，不存在谁会反对。其他的子女也同意了，因为乐得轻松自在。舅舅说“你要是让妈死在了你吴家，那我的面子岂不是被你踩在了脚下？”言下之意，人可以不管，但后事却不能让别人夺了面子，他是儿子，自然得由他来养老送终。老可不养，但得送终！我嗤之以鼻，冷笑一声！
如果不是母亲的病，怎么也不能让她老人家受这样的苦！
外婆佝偻着她的背，因为冷的缘故，衣服穿了不知道多少件，都快成了个圆鼓鼓的包子了。她一只手按在门口的条凳上，另一只手拿把火钳，大概是在烧火烤，这么冷的天！满是沟壑的脸上没有血色，不知道是病的还是因为冷的。看到我，也不能确定，大概眼睛也不太清楚了吧？我说“我是燕子啊，外婆！”没听见，耳朵也不好使了，我想。于是，又再大声说一遍。她点点头，笑了，咧开了缺了门牙的嘴巴，那嘴唇，干裂得像缺了一个冬季水的旱田。我眼睛一红，鼻子一酸，差点儿哭了出来、、、
因为我在的缘故，舅舅对外婆态度似乎还不错。虽然还是住在泥瓦房里，但会时不时端来饭菜，送来水果，嘘寒问暖。我说“舅舅对你还好啊！外婆”“嗯、、、、好啊，就是晚上冷得很啊，燕子，你帮我看看，是不是哪个墙角有洞洞，漏风得很。”我看了一圈，没找到。
我不能歇夜，要天黑之前回去。下午5点，我起身，说要走了！“怎么这么早？”外婆说。我知道她舍不得。我说因为忙，匆匆告辞回了。在路上，我想，过完年还是接回去跟母亲住在一起的好。那个孤独的佝偻的身影站在田边一角望着我远去的一幕，成了永别！
忙碌的日子总是过得很快，送走了除夕，迎来了新年，又给妹妹办了订婚宴。一转眼就是正月初四了，才想起还没有回家去，就又匆匆忙忙的一家人去了我的家。婆婆公公忙一整天，准备晚上两亲家喝两杯。一年到头就见这一次面，想说zuowenketi.com的话定然很多！
2011年正月初四晚上七点十四分，灯光暖暖，气氛暖暖，一家人其乐融融！
2011年正月初四晚上七点十四分，昏暗电灯，冰冷灶台，一老人奄奄一息！！
舅舅的电话急急地打来，简单几个字“三妹，妈喝农药了，不行了，你快来、、、、”来不起说话，母亲和父亲放下碗筷，就往外冲，还好婆婆说了一句“让斌开车送你们，也少走一截路，省时间啊！”只能坐三个人，他们先行一步，我和妹妹，妹妹的未婚夫随后赶去。
我们只能走路，打个电筒，三人行。这一路上，谁也没有说话，妹妹懂我，妹夫懂她。都无语、、、我的心，还没有平静，我还理不出个头绪。我甚至还不太确定，刚才那个电话，是说什么？到底是什么？誰喝农药？外婆？外婆怎么了？我脑海一片空白，空白，白茫茫的一片全是空白、、、、我甚至还没有把那些话吞进去。就好像一条蛇一口吞掉一只大老鼠，进了喉咙，却鼓起一个包，来不及消化。
两个小时过去了，这期间，我们打了无数个电话。母亲说，还没有断气！母亲说，她想说话！母亲说，她说不出来！母亲说，好像不行了！母亲说，你舅舅不让送医院，怕在路上断气了！母亲说，给她灌了梦潜水，没用！那个怎么会有用？迷信的害人的东西怎么会有用？我气得说不出话来，我急得想不出法子来。然后，母亲主动打来电话，说，你外婆去了、、、、
去了、、、、去了、、、、去了、、、、、
2011年正月初四晚上九点三分，外婆离开人世！
我没有哭，也不伤心。仿佛感觉器官都打了麻药，没有了任何情绪。路过一家小卖部，那里早就关了门的，人都睡觉了。我想要买鞭炮，死人都要买的，我对自己说。然后走过去，“砰砰砰”地砸门，在这寂静的深夜里，任睡得再沉的人都会被我吵醒，不一会儿，主人出来了。打着呵欠，披一件大衣，那个女人50多岁，小时候跟外婆路过这里，经常进去买点儿糖果吃。外婆叫我喊她大姨，她跟外公一个姓，矮一辈分！
“实在不好意思”我说，“外婆去世了，刚刚，能给我拿点儿鞭炮吗？”她一听这话，来不及细问，把手伸向柜子里，“全部都给我吧”我说，她一愣，还是照做了。
我也不知道自己为什么要这么多鞭炮，这深夜里，放起来十里八乡谁都听得到。那些鞭炮大概能放十几分钟的了，我要爆谁？我怎么这么愤怒？
站在那个小山头，下面已经灯光绰绰了，来来去去的人，断断续续的声音。落气的鞭炮声早就过了，引来了不少乡亲父老。我到了，和妹妹妹夫一起，把所有的鞭炮一根接一根，绕了一圈又一圈。点燃，乒乒砰砰爆起来。我就站在那爆过的烟雾里面，谁也不看，谁看我也不理。十几分钟、、、、终于还是完了，舅妈走出来，带着哭腔，“你看，你年前来看她，她还好好地。有什么想不开的非得去寻死，这大过年的。”我不理！径直从大门走进去，正屋里，一口二十几年的棺材，打开来，上面的盖子放在旁边，用两个长凳子抬着，盖子上面躺着的那个人，是外婆！她的儿女们，手忙脚乱的替她在梳头发，用热水擦身体，然后把早就做好的老人服一层一层地穿上去。那靑布衣服映得外婆的脸白刹刹的吓人。
我停在那里不敢走下去，举步维艰。我低头去看她，嘴唇也是煞白。伸出手去触摸，凉的如冰，您肯定有话要讲，对不对？您还是很冷吗？是不是因为太冷，所以才会这样的？还是？因为初四了，都没人来看您，外公在的时候，每年都是初二儿孙齐聚一堂的呀！舅舅他欺负您了吗？没有给您饭吃吗？不给您请医生吗？、、、、太多的疑问，她却依然紧闭双眼，紧闭双唇。努力做一副安详离去的神态，您是怕吓着我们吧！外婆！
一切准备就绪，要入棺了。按习俗，儿孙全都得跪拜一地，哭喊。一瞬间，喊声大作，哭声一片。我望向他们，居然都能哭出眼泪，真能！我哭不出来，从知道外婆去世的那一刻到现在，别说眼泪了，连悲伤难过都没有。我依然还在麻醉中，我望着这群人，仿佛在梦中，忽远忽近，忽真忽假。
为什么我不哭？为什么我哭不出来?
三天以后，追悼会！
我三天以来没有说一句话，没有去任何地方。就在那个用白色帷幕拉起的灵堂前跪着，一片一片烧着纸钱，烧完一叠又一叠。偶尔抬头，望着眼前的帷幕，两边是扎着白色的纸花，村托着松柏枝，“难忘淑德，永记慈恩；春晖未报，秋雨添愁。”十六个大字，晃得我眼睛睁不开，正中间，没有遗像，连遗像都没有，只是用白纸做了一个灵牌，“钟芝兰老母亲之灵位”。仅此而已，其实我是有外婆的照片的，只是因为我一时之自私，想要做个念想，更不想舅舅沾了光去。既然他要面子，怎么连母亲的照片都没一张？世人会这样想吧？所以就没有拿出来。
追悼会致辞，最后一面，闭面，闭棺，杀鸡，见血，泼血，出棺、、、舅舅前头打灵领路，儿孙后头哭哭啼啼一路随去、、、、
每个人都在哭，每个人都哭过。可我，到如今，都还没有一滴眼泪！zuowenketi.com
三年过去了，又是清明。突然想起了那些陈年旧事，外婆去世后，旁边人才悄悄告诉我。外婆回家去，舅舅没有给过她一顿热饭吃，因为胃不好，外婆吃了冷的会胃疼。她就自己把我们看她的时候买的鸡蛋，放在烤火的材堆里烧来吃；新年家家热闹开心，舅舅一家却去亲家家里过年了，留外婆一人，没有烟花，没有炮竹，更没有嘘寒问暖的拜年声；外婆大概是受不了这样的冷落吧，被忽视的老人！可怜的老人！喝下一瓶农药，她以为就能解决一切痛苦，可那才是最痛苦的呀！内心翻江倒海的难受，她一人关在屋子里，倒栓门扣，不让人发现。后来进去的人看到，那地上的土，都被外婆用火钳刨除一个个洞来，那是怎样的痛苦没有地方发泄，才会如此？硬生生要等到自己快要咽气了，才会打开房门、、、
我们都是罪人，在外婆面前，永世不得抬头做人！
到如今还是没有哭过，因为我没有资格哭。没有资格哭、、、、