萧红：一位被誉为“30年代文学洛神”的奇女子，一位被视为民国四大才女中命运最为悲苦的女性，在短暂的一生中，你历经磨难与坎坷，你以自己柔弱多病的身躯面对着整个世俗，你从不肯低下高贵的头颅，你用自己凄苦的一生演绎了旧中国女性最为悲惨的命运。
一九四○年一月，那正是你逝世的前年，那时你的健康还不成问题，历经苦难磨砺的身躯又一次选择了漂离，一个漂泊者，在遥远的异乡，在生命的最后一段日子里，怀揣着寂寞的心境，用发凉的指尖蘸着曾经的爱与恨，一一记下了小城人的生命状态。
第一次与你相遇是在呼兰小城，走进你的故乡，呼兰河正飘着雪，严寒封锁了大地，从南到北，从东到西，呼兰的大地毫无方向地裂开了口子。天空是灰色的，寒风夹杂着砾石刺着我的喉头，我穿过街头，灵魂在东二道街漫无目的地行走。赶车的车夫，卖豆腐的小贩，背木箱子卖馒头的老头，你一一把他们从遥远的过去拉到我的跟前。在你的笔下，呼兰的生命都在静静地活着，默默地做着自己的事情，天亮了就起来工作，天黑了就睡觉。一年四季，春暖花开，秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着，生老病死也都是一声不响地默默办理着。生活在你的眼里就像一匹瘦骨伶仃的马架子，放上脸孔，穿上衣服，贴上用纸剪成的白毛，生活就成了一匹很漂亮的马了。在小街上住着，又冷清又寂寞，随着你的笔触，我来到了呼兰小胡同，那里的生活更是简单，没有东二道街、西二道街，还有十字街的热闹景象，人们关起门来过着生活。卖凉粉的叫着时间，打着拨浪鼓的货郎从门前走过，卖豆腐的诱惑着单纯的呼兰河人。行走在在小街上，目光流浪无依，雪夜把视觉推向迷茫和虚无。
《呼兰河传》是一篇叙事诗，是一幅风土画，是一串串凄婉的歌谣。你对呼兰城充满了深深的眷恋，过去的记忆是寂寞的，更是凄苦的，你在书中写道：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没长到二十岁，祖父就快八十了。祖父一过八十，祖父就死了。那一年你十八岁，亲爱的祖父永远地离你而去，你失去了唯一的留恋与牵挂，从此以后你选择了漂泊，正如书中所写：从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。多么凄苦的回忆，多么深深的眷顾，而今他们都已随风而去。
矛盾先生在序文中写道：一些人生的甜酸苦辣，如果有使我惜怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却。但又不忍轻易忘却的莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的快乐，为了把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗为出膛的枪弹，给人以不知如何的感慨。无意识地违背了几千年传下来的习惯而思索而生活的小团圆媳妇终于死了，有意识地反抗这几千年传下来的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆着这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争中死去。
在书中，我寻到了几张萧红的相片。萧红一脸的平静，一双白中透黑的双眸冷冷地望着观望她的人，我寻找着她，她打量着我，枯黄的像素弥散着当年的童真与单纯。那是1931年的某个午后，萧红双目合拢，少女的深情使我的目光久久不愿移开，你静静地坐在那里，完全是个纯真的少女形象。萧红，我又一次在纸上与你相遇，那时你在西安，背后倚靠着带有大上海气息的铁栅栏，兀自地立在那里，我看到你在微笑，你一反往常，眼中闪着晶光。那一年很值得记忆，从你厚厚的大衣能够猜出，那一天一定很冷，背后枯萎的树桠伸向半空，萧军和你站在一起，你们一同拜谒鲁迅。这应该是你留下的最后一张照片，饱经风霜的笑容里多了几许沧桑，这一次笑，呆滞的面容似乎反衬了你内心的孤独与尴尬。
很多年过去了，香港浅水湾多了一抔黄土，你在那里停止了漂泊，童年的树深扎在心灵上，越长越长。我最终离开了呼兰河，离开了你的故乡。房子空旷旷的，墙壁离我很远，似乎相隔两地，透过窗子，几只飞鸟掠影而过，树梢悬在半空，摇摆不止。
标签：一位流下文学一曲被誉为寂寞萧红30年代悲歌