获得灵感,让灵感叩开创造性思维之门,让我们写作时有一种神力“凭附”,这当然是不少写作者希求之事,但正如俄国音乐家柴可夫斯基所言:灵感不是一个客人,不是一请就到的。要迎接这个“不期而至”的客人,必须要作艰苦的努力。
积累信息、知识、经验是获得灵感的基础。有了这个基础,才像手雷能引爆雷区、火柴能点燃油库一样,产生灵感“反应”,如果脑袋空空如也,灵感的火花很难产生。前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说:“构思和闪电一样,产生在一个人的洋溢着思想、感情和记忆的意识里。当这一切还没有达到那种要求必然放电的紧张阶段以前,都是逐渐地、徐徐地积累起来。”这个比喻是贴切的,人的生活积累是带电荷的云层,灵感则是电荷撞击而产生的火花。云中电荷的密度愈大,放电的机会愈多。
信息、知识、经验不仅是产生灵感的基础,而且更重要的是,自己的内储存愈多,获得灵感的几率就愈大。关于这个道理,新时期获奖小说《卖驴》的作者赵本夫有一段精彩的论述:
要做生活的有心人,时生动的原始素材广采博记,多多益善。原始素材和文学艺术创作的关系,很有点像数字的组合。如采你手里只有阿拉伯数字I,那么翻来及去便只是1;如采有1,还有2,那么就可以组成12和21两个数;如果还有3,就能组成123,132,213,231,312,321六个数。如此类推,基数越多,组合也越多。素材也如此。占有的素材越多,它们之间相碰组合的可能性也越大,越可以构成更多的小说雏形。
信息、知识和经验的积累有两个途径:一是自己亲历、感受、体验,获得直接的真知和经验,这是一条至关重要不可或缺的途径。鲁迅先生把这种生活的积累称之为吃“鲜荔枝”,这种自己采摘的鲜活的生活之果,个中滋味,自己最能品尝。二是从书本上获得间接的经验和感受,这也是十分重要的一环。人生有限,涉猎面再大也有局限,只有通过前人总结的经验来丰富自己的知识面,增大自己的信息、经验和知识积累,同时也为灵感的触发找到“契机”。许多作家都是通过阅读他人的作品,而唤醒了自己“睡着的情绪”的。巴金先生有这样的体会:“读作品常常给我启发,多读别人的文章,自己的脑袋就痒了,自己的手也痒了。”可见读书与灵感的关系多么密切!
思想的活跃与清新,是产生灵感的关键。如果有外部的刺激和内部的储积,而自己思想愚钝或不肯动脑筋,这二者还是如同一河两岸,缺乏联系和沟通;也如电路接通(储存),也推上了闸(触发),但没有电源(思维),这幢楼房依然一片漆黑。
保持思维的活跃与清新,是指大脑思维处于一种紧张而流畅的工作状态。古人说:“心,灵物也,不用则常存,小用则小成,大用则大成。”脑神经细rL功能也“用进废退,,多多用脑,脑细胞也分外活跃,各种神经元也会像电流一样流通,加速神经网络系统信息流动,从而使思想处于一种具有高度创造性的境地,灵感的火花也因之而频频进发。有人问牛顿,你是怎样获得伟大发现的?牛顿回答:“经常想着它们。”牛顿的话强调了灵感的产生与高度集中的注惫力之间的必然关系,一个思想不专一、对问题缺乏深人探究精神的人,无论如何也是不能获得灵感的。人们通常把创作比作“十月怀胎,一朝分娩”。这个“怀胎”过程,也极形象地说明了这一阶段。作家在执笔前总是对自己的艺术形象“关切而痛苦地怀在自己感悄底幽秘的殿堂里,像母亲在子宫里怀着胎儿一样”(别林斯基语),常常是痛苦而焦躁不安,“为伊消得人憔悴”,然而,正是这种“衣带渐宽终不悔”的执着者,才易得到灵感的青睐。
要使自己的思维活跃与清新,写作者还应当到大自然中去,到火热的社会实践中去。“物色之动,心亦摇焉”,刘颸在《文心雕龙》中就揭示了这种外物和内心的对应关系。大自然能给人以灵感的启悟,是因为大自然的多姿多彩给人以美感、激情和想象,容易激活人的思维。当你面临巍峨挺拔的高山,观赏那飞流直下的银瀑;当你俯视那滔滔末去的大江,极目烟波浩瀚的湖泊;当你策马驰骋于绿草如茵的大草原,跋涉于那风沙弥漫的沙漠,你能不为大自然呈现的阳刚之美而振奋不已吗?不为大自然那雄伟壮阔的空间感、腾娜跃驰的运动感而心胸愉悦吗?当你置身于九曲回肠的溶洞,倾听那滴答叮咚的泉水奏鸣;当你徜徉于月下的荷塘,吮吸着清新的空气和新荷的蓉香;当你荡一叶小舟于静静的湖泊,看水中的鱼儿“皆若空游无所依”,你能不为大自然的那种博大精深、温柔深沉的母性气质而心旷神怡,神与物游,思丝不断吗?文学家、艺术家常常得于大自然的馈赠,触发灵感,使得思如泉涌创造出艺术精品。除了大自然环境的直观和启悟外,五光十色的社会生活、风起云涌的时代变革,新生与腐朽的殊死格斗,都为文学家艺术家提供了新鲜的题材和获得灵感的机会。所以作为一个写作者,有时要“坐得住”,有时又要“走出去”。