《赤橙黄绿育篮紫》,这小说题名的禽念及其丰富的内朴实.也就是作者对色彩斑斓 的现实生活的诗的概括。可见,对一个熟悉生活的作家,短暂的迷惘和徘徊,可能是虚假 的枯竭,但如果作者不能对生活与性格进行深人的开拓和探求,走轻车熟路,也难于便每 一篇作品都出现“这一个”。蒋子龙的一些成功之作,特别是标志着所谓“开拓者”家族 发展序列的霍大道、乔光朴、车篷宽以至解净的生活与形象,虽反映了“四化”建设者激 情浩荡的伟大气魄,但它们却又内蕴着各自不同的个性生命。如蒋于龙自己所说:“力求 一篇作品一个样儿分,以使生活的矿藏变成多样化的产品。然而,对于每一个在发展道路 上努力探求的作家,这又毕竟是必须不断为之奋斗的理想。蒋子龙作品里的多数人物,也 包括某些主要的人物形象,虽富于生活气息,并具有一定的.概括意义,却并非都巳达到 不可重复的“这一个”。较早的 《进攻的性格》里的朱石,如果也算做“开拓者”·家 族的一员,那就只能算做一种生活气质的胚胎,还缺乏形:象和性格的丰满与鲜明。即使 是霍大道,也巳在《机电局长一天》里完成了它的历史任务,在《乔厂长上任记》里,作 者虽努力想从知人善任的领导才干等方面,给这位老局长性格作另一些侧面的补充,以新 读者的耳目,但霍大道J探印在人们脑际的,仍是那机电局长奋战的一昼夜。至子那位使 “开拓者”家族出现集聚中心的某省工业书记车篷宽,也是未来管理机械工业的副部长, 在领导岗位上、改革热潮、中,被写得很有勇气和胆识。老骥伏杨,志在千里,在他的形 象里,闪耀着老一代为“四化”献身的精神光芒。他作风,朴实,行为豁达,又不讲情面 ,他既敢于大刀阔斧地破除除;规陋浴,撤换思想化、不称职的千部,那怕是自己的直系 ·亲属,又敢于把那些有真才实学的人提拔到领导岗位上来。在车篷宽的形象里,的确可 以说是集中了朱石(《进攻的性格》)的朴实和克己、应丰(《狼酒》)的忠诚与刚直、高盛 五(《人事厂长》》的千练和无私这些属于“开拓者”家族共同具有的精神品质。但是, 作为“开拓者”的“这一个,它留给人们的印象,却并不一定比那几个用笔不多的人物个 性鲜明,更不及霍大道、乔光朴那样的性格突出与丰满,也缺乏他们在读者心灵中造成的 那种精神冲击的力量。
蒋子龙在《小说的灵魂何在》一文里曾说到他近年来的创作,“是围绕着‘权’字在 做文章.‘权’带来许多其他问题,围绕着‘权’许多人的灵魂变得赤裸裸的。找到了这 个角度,我就写了一批作品,有人称之为开拓者系列。我很愿意将这系列完成。我认为当 代人的命运,特别是工业战线,是与权力、职务、升降绞在一起的。因此,我取这样一个 角度看人。”
作者如此观察和把握我国历史新时期生活矛盾的特点,应该说是捕捉到了目前开拓“ 四化”新局面的现实的脉搏。因为在这交替的时代,无论是经济体制还是工业管理体制的 改革,都改革者的开拓,而他们之能否发挥“开拓”作用,又确实和“权力”佼关,即 使是坚持改革的掌权者,要贯彻改革的愈图和措施,也还是要不屈不挠地冲破形形色色的 阻力,才能有所作为。稍一示弱,或许还要碰得头破血流,甚至在一定条件下也会有暂时 的失败。恰如《悲剧比没有剧好》的主人公之一的呼从简所说:“我们现在还不能完全依 靠一个好的沐制,一套好的制度,一个单位能否振兴,很大程度取决于那个单位的掌权者 。”我们党所以如此重视各级领导班子的调整,不也正是为了适应现阶段的客观吗?蒋子 龙这种对现实的卓识渗透在他的几部著名的中短篇里。