来美国久了，说起Garage Sell也就极为顺嘴，极为平常，不再像初来美国时那样翘着下须不以为然啦。然而，把Garage Sell译成中文“车房推销”或者“车房销售”又总觉得别扭，有些词不达意—太商业化了，它的直白超过了它应有的含蓄。为了使含蓄的中国人能发挥多一些的想像力，我曾试着把Garage Sell一词翻译得美一些，结果是掂量来，掂量去，最后还是不敢植自更改美国的民俗文化，“车房销害”就“车房销售”吧，还是实事求是的好!
车房，顾名思义就是用于停车的房子;销售，自然是和买卖联系在一起。在美国有自己车房的人应该属于中上等阶层的人，所以，“车房销售”便不言而喻是这些阶层里的人的“专利”。
不过，在自己家车房里销售东西的人，大多数都不是商人。他们之中有博学多才的专家学者。有高薪高职的律师和医生，有公司里的大老板和小老板，也有政府部门的职员和已经退休的老人。总而言之，不论职务高低，家境好坏，只要有东西要卖，他们随时都可以在自己家的大门口挂上一个牌子“Garage Sell”。
卖什么?千篇一律，卖掉他们用旧的、不喜欢的和认为在家里多余的东西。当然，有些时候他们也卖自己喜欢的东西，比如搬迁时不便带走的东西。
谁来买?形形色色，有穷人，也有富人。穷人来买便宜货，富人来买稀罕物，各取所需，各有所得。这种有卖有买的“车房销售”便像“超级市场”一样被美国人所接受，并溶人他们的生活之中。
我第一次光顾车房里的买卖，是我和先生买了新房不久。
搬进新家，先生说我们需要一个爬高上低的高脚梯子。于是，那个周末我们便驱车去Home D-一一家庭用品专卖店去买梯子。出门不远，先生看到路旁有一个大纸牌，上面用鲜红的粗笔写着Garage Sell，并画着一个大大的箭头。好嘛，先生当机立断改变了线路，将车一拐，沿着箭头一路开去。我说:干嘛，你要买人家的旧梯子不成?你也不怕用坏梯子把你从上面摔下来!先生说:这家比Home D近多了，我们何不顺道看看?何况这家是因搬迁才Garage Sell，说不定就有梯子卖呢！
有梯子，你就买?一个堂堂的教授跑到人家去买旧梯子，这要碰巧让你的学生看见了，多“掉价”!我油然而升的懊恼冲淡了“乔迁”以来的喜悦心情。自从我买了新房，几位要好的同学就建议我从Garage Sell买一些家庭用品，并给了我大量的信息，如洗衣机，微波炉之类的家庭必需品只豁三分之一或四分之一的钱便可以买到。在中国都没有人会买旧东西，到美国来反而去买别人用过的东西不成?为了不伤害同学的面子和避免她们的喋喋不休，我郑重其事地宣布:我先生从来不买旧的东西，何况电器产品更要买新的!
哎，大话说得太早，自己的先生居然跑到人家来买旧梯子!一个梯子才值几块钱，犯得着在众人面前丢人现眼吗?
尽管我肚子里有气，却没法理直气壮地说出来，因为现实的美国人是不介意别人如何想“我”，而注重“我”是怎样想的。看到先生那种悠哉自得的神情，我也只好在心里无可奈何地嘀咕了一句:去就去，我就不相信你要买梯子，他们就有梯子卖!
我们顺着箭头的指示，来到一座单门独户的小楼面前:能放三台汽车的车房，大门洞开;车房里的车辆娜到了道边，取而代之的是上至家具、电器，下至书籍、衣物、玩具，每样物品上都有一个小纸条，上面标明五美元、十美元、二十美元，最多也不超过一百美元。由于便宜，买卖双方都很轻松:屋主手捧一本书躺在躺椅上收钱，买主也不讲价，把要买的东西拿到手中后按上面的小纸条给钱就是了—反正其价钱与赠送也没什么区别。
尽管我仍认为买别人用过的东西是下里巴人做的事情，但是，好奇心使我决定身临其境，一探究竟。
果真没有梯子。我说，走吧。先生说，再看看。
这一看不要紧，先生居然看中了四把藤椅!
我承认具有东方风格的藤椅别具一格，但是买人家的旧椅子坐总是不舒服。最后在先生同意把椅子只摆在后花园而不是屋里之后，我才同意买下这四把椅子。
椅子买回家之后，我最怕别人问起椅子是从哪里买来的，因为这种样式的椅子在家具店里是看不到的。然而，我的那位先生却不然，每一次见到客人的欣赏眼光落在椅子上，马上沾沽自喜地说是从Garage Sell买来的，好像他捡了多大的便宜似的;而这时，我一定急忙补充一句:旧椅子还要价一百美元呢!
后来，我发现有些朋友家里也有一些在商店里买不到的西，而他们也沽沽自喜地说“那是从Garage Sell买来的”。再后来，我发现自己的“轻高”在现实的美国人面前显得矫揉造作，所以，两年之后当先生提议我们也搞一个“车房销售”的时候，我再没有举双手反对。