颇负盛名的老作家欧阳山同志,有一次给编辑部的一封信中说,自己好象一个不会应酬的主人,请来了许多客人,招呼到这个,又冷淡了那个,结果客人都不满意。
对于欧阳山同志米说,这当然是他的自谦之辞。不过,一位在创作道路上摸索探求了几十年的老作家,尚且有这样的感慨,那么,对于没有经验或经验不多的作者来说,就更应该引起注意了。
有的大部头的长篇巨著,有的大捆大捆的稿件,翻开一看,有名有姓的人物就是儿十上百。作者象位好客的主人,客人一请就是一大堆,不管自己熟悉不熟悉,反正请来了再说。结果济济一堂,热闹固然热闹,却不免有所怠慢。俗话说:“酒逢知己千杯少,话不投机半句多。”如果你请来的客人自己并不熟悉,只能言不由衷地寒暄几句,或者干脆把他忘了,那么主人的尴尬就在所难免了。每个人的经历和生活基础都会有一定的局限性,写作的技巧更有高低优劣之分,如果不顾自己这些客观条件,硬往自己的作品里乱塞人物,那么,唯一的后果就是作品的失败。所以,聪明的主人,请客要请知己好友,倾心而谈,自然要比那种客套应酬痛快得多。 法捷耶夫说得好:“作品好比一所房屋:住得太满是很危险的。当然,也不可能在过满的屋子里把所有的人都安排得能够得到充分的描写。这样就会出现一些只有姓名的人物,失去了任何的个性,更不用说典型性了。这也是不善于结合‘总体,和‘枝节’的结果。这种不善于结合往往弄成了过分的概念化。”
你看!中国的外国的作家,都有同样的体会和感受,这恐怕不是巧合或偶然的吧!
人物的众多决不是作品的充实。当然,如果你真有雄厚坚实的生活基础,确有较高的艺术才能,而你的作品又的确需要和容纳得下那么多的人物,就象《红楼梦》、《水浒传》那样,那就是另外一回事了。