在我们这儿，有高耸林立的楼群，也有低矮簇拥的平房。楼房，是人们心中向往的殿堂;立体大杂院，则是人们鄙夷的污穴。看到许多同学在殿堂里生活，我便成了这向往队伍中的一员。但是，爸爸却无动于衷。
一天放学后，我刚进门，就觉得家里的气氛不对劲儿，似乎严肃了许多，沉闷了许多，而且还有一种形容不出的味道。
妈妈说:“正好，你坐下吧。”
爸爸说:“咱们开个家庭会。”
我惊奇地问:“什么事呀?”
爸爸说:“咱们想买个楼号。”
“太好了。”我高兴得跳了起来，“爸爸，你真好。”随后在妈妈的脸上，猛劲儿地亲了一下。
妈妈并不十分高兴，推开我，严肃地说:“买楼号，我们的生活费就得降低，你能行吗?"
“从120元降到80元。”爸爸接着说，“你必须省吃俭用，准备受点儿苦，你能做到吗?”
我迟疑了一会儿，最后，使劲儿地点了一下头。
从那以后，我家的生活，便进入艰苦岁月了。从前，我最喜欢吃零食了，可今儿，不行了。自个儿安愁自个儿:“情 况不同了，就得绷着点儿。”
这天，我在院子里写作业，一个卖荔枝的从我家门口经过，说来也真怪，这人吆喝完就走，不就得了，可他，偏在我家门口歇气，喷香的荔枝味扑弄而来，馋得我一个劲儿地咽唾沫，我实在受不住了，便冲进屋去，拉住妈妈的手说:“给我买荔枝好吗?”
妈妈点着我的鼻子尖说:“馋虫又出来了吧?那咱就别买楼了。”
我撅着嘴说:“一次也不行吗?”妈妈迟疑了一下。坚决地说:“不行”。
我气哭了。望着门外鲜红鲜红的荔枝。闻着喷香喷香的荔枝味，哭得更厉害了。谁想，妈妈竟然不理不睬，真气死人了。
没买荔枝，不买就不吃，可是，现在的伙食水平也太低了。最难熬的是冬天，一天到晚三顿饭，顿顿是白菜、土豆、白菜，再不就是酸菜。一提“酸菜”这个词儿我就想吐。可是，想起那迷人的楼房，唉，只得含泪咽下了。说真的，看到同学买零食吃，我羡墓极了。不敢要。“礼尚往来”，我怎么能白吃呢?于是，我便躲得远远的。我的那几个好伙伴，都用那么一种眼光瞅我，我孤独极了。
春节快到了，我原以为，妈妈会为我买一身漂亮的衣服。谁知，妈妈把我穿过的衣服翻出来，又是洗，又是熨，忙个不停，我自然不乐意了。爸爸看出了我的心思，说:“过春节，我们家谁也不添新衣服，小杰，你没意见吧?”我含着泪点了一下头，走了。
现在，我家住上了宽敞明亮的楼房，别提多惬意了。然而，艰苦岁月的记忆仍刻在我的脑中。爸爸、妈妈不知为什么，有时看着我，看着看着就偷偷地笑了，开始，我也不知是咋回事，现在想想，大概是因为他们为教育我取得了成绩而高兴吧。
月亮升起来了。躺在床上，透过宽大的玻璃望着圃园的明月，我喃喃地说道:“苦吗?是苦了点儿，但，苦中有乐嘛。”别的不说，我对爸爸妈妈的理解就深多了，而且，我似乎长大了许多、许多……
【评析】
文章写了一段全家人为买住房而艰苦奋斗的经历。而主要表现对象则是小作者自己。文章有详有略地叙述了在这段经历中，小作者所受到的种种考验，有委屈，也有眼泪;但她坚持过来了，这使大人和她自己都感到快慰。她从中受到了锻炼，增强了对父母的理解，懂得苦与乐的辩证法，她更成熟了。