与“ 外 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-05-05 01:40:16
《聪明的“蹦迪”作文300字》
我家有一只木偶猫，它是姐姐从外面捡回来的。它的皮毛是灰白色的，眼睛周围有一圈黑色的毛边，眼珠是蓝色的，大大的眼睛像璀璨的蓝宝石。姐姐给他起名叫“蹦迪”。
“蹦迪”可聪明了。每次吃饭都是先把自己QQ弹的小爪子端放在小碗边，再把头深深地埋进小碗里，瞪着圆鼓鼓的眼睛，左看看再右看看，像是怕会有猫来和他争抢一样。确定周围是空荡荡的，不会有危险便狼吞虎咽地吃了起来。吃完还不忘用爪子轻轻地把嘴巴擦一擦，它可真爱干净啊！
“蹦迪”睡觉时，总把自己缩成一个圆球，但尾巴还在不停地摇摆。如果，我不小心发出了响声，它会突然坐起，警觉地查看四周，发现没有异常，便对着我“喵喵”叫，好像在说：“快去看书，别打扰我睡觉。”此时，我只能默默地走开。
我喜欢“蹦迪”，它是我最好的朋友。
《家乡的小树苗作文800字》
记得我五岁那年，我到外公家，外公买来了一棵小树苗，我们一起把它种在了后院的空地里，外公说：“这棵小树苗也是跟你一样会同步成长喔。”
因为我要回城里上学，不能时刻照看我的小树苗，我跟外公协议好，我不在的时候，树苗就交给外公打理了。
我家和外公家距离有点远，妈妈平时上班也很忙，所以这两年都没有回家看外公和我的小树苗。今年，妈妈终于抽出时间带我回老家过新年了，此时的我心情特别的兴奋，家乡的朋友们，你们还好吗？我心心念念的小树苗长得可好？
带着愉悦的心情，经过漫长的长途奔波，终于回到外公家了，准备到家门口时，远远就看到外公在路口等我们了，我刚下车就奔向外公，大声问：“外公好，我的小树苗还活着吗？有没有长高？”外公看到我心急的样子，笑着说：“你这小家伙，外公知道小树苗是你的小心肝，放心吧，我给你照顾得好好的。”然后我向外公微笑说声“谢谢你外公”，就奔向后院看我的小树苗了。
刚步入后院，眼前的小树苗还是我之前和外公种的那棵吗？竟然长在这么高了？你看从那小手指头大的树干，长到现在也有我小手臂那么粗壮了，还有那树枝也长出了很多树叉，那树叶绿油油的，在阳光照耀下，好像我的小树苗成了一个参天大树了。微风吹过，一股清新的空气扑鼻而来，真是太舒服了。突然，一片树叶落在我身上，我好奇地捡起来，转身回房子拿开水来泡水喝，试了下，怎么什么味道都没有的？妈妈看到了，就笑着说：“你傻了，这只是普通的树叶，泡不出味道，你以为是茶叶？不是每个树叶都可以泡水喝的。”
假期的时间过得总是很快的，又要跟我的小树苗告别了，心中是有多么不舍，但我要回城里上学了，还好我的树苗有我的外公好好照顾，这样我也放心多了。总有一天我的小树会变成参天大树。
现在我慢慢长大了，也有十岁了，我在花园散步，看到那些小树，就会想起我外公后院的那棵小树苗，到现在也有五年了，那它也有五岁了，应该也变成大树了吧。我的小树，你还好吗？
《难忘的赶海作文500字》
这一天很特别，舅公带着我和外婆去赶海，我很兴奋，因为这是我第一次去赶海。
我来到海滩，看到这里有好多礁石，还长着好多水草，很适合海洋生物生存。只不过现在已经退潮了，很多海洋生物都游走了，但不管怎样说还是会有一些海洋生物留下的，于是，我开始寻找海洋生物。
我先用铲子把沙子挖开，结果挖到的全是些海螺和花甲，然后我就决定去那潮水潭里找海洋生物。我来到一个潮水潭前，用铁钳子在一团水草里夹来夹去，突然夹到一个东西，拽出来一看，是一只螃蟹。我把它拽出来时，它还用自己的钳子夹住我的钳子，我就在水桶里装了些潮水潭里的海水，把螃蟹放了进去，我摸了摸它，它直接把钳子伸了过来，我马上把手缩回来，我心想：哟，还敢攻击我，这小暴脾气！
我继续抓海鲜，突然，我发现一块礁石上有一只章鱼，我便用手想把它拽到水桶里，但我费了九牛二虎之力才把它拽起来，这时我发现它有一只触手断了，上面还有牙印，这只章鱼显然被另一条鱼咬了，我看了看城市，也没有寿司店，于是我就把它放到旁边的一个潮水潭里了。
把那只章鱼放生后，我看了看天空，开始日落了，我回到外婆和舅公身边，望着那仍然活跃的海浪，心里充满了美好的期待。
《我的“万能”外公作文350字》
我有一位可爱的“万能”外公。他是我的厨师、也是我的老师......
我记得有一次，我和舅舅下棋的时候，我不知道先出军长还是排长，大约想了五分钟，可还是没有一点思路，我的着急挂在脸上，外公见我红着眼睛，关心地问道：“怎么了？哪里不会？”
我说：“不知道先出军长还是排长，”外公说：“要出军长，”听了外公的话出了军长。
最后我赢了，外公竖起大拇指说：“真聪明。”
外公说：以后碰到不会下的棋，就看哪个位置大，就出哪个。
外公不关当老师很有一套，他的厨艺也很值得称赞。中餐会做美味可口的红烧鱼、炒米粉、煲排骨......西点能做蛋塔、面包、饼干......每当他在厨房里忙，那个香气呀，飘十里远。不管是中餐还是西点都是色、香、味俱全。
我的“万能”外公还有个称号叫做“名嘴王”想知道为什么是这个称号吗？请听我下回告诉你们吧！
《观航天纪录片有感》
我想摘颗星星
做个手电筒送给外婆，
这样，她在走夜路时，
就不怕黑了。
我想摘颗星星
做个手镯送给妈妈，
这样，无论它“丢”在哪儿，
妈妈都能很快找到它。
我想摘颗星星
做根鱼竿送给爸爸，
这样，他在夜钓时，
也有火眼金睛了。
我想摘颗星星
做支笔送给姐姐，
这样，她在考试时就会妙笔生花，
超常发挥，高分不累。
我想摘颗星星
做一个灭毒器送给人类，
这样，新冠病毒就会被消灭掉，
我们的生活又闪闪发亮了。
我想摘颗星星
送给……
《第一次学自行车作文200字》
星期天的早上，我做完作业去外面玩。看见邻居家小朋友在骑自行车我很羡慕，于是我下定决心要学会骑自行车。
爸爸很快给我买了一辆自行车，我迫不及待的就想要骑，可是我不会，这时爸爸走过来对我说：“我来扶着你，你坐上去慢慢骑”。我就小心翼翼的坐上去，两手握住车把，两眼看着前方，一脚踏地，一脚踏踏板，这时自行车并不受我的控制，东倒西歪的向前走，就这样我练很久，我和爸爸累的满头大汗，终于我们父女俩付出的辛苦没有白费，在爸爸的耐心指导下我学会了骑自行车，我心里特别高兴！
《恐怖的穿越丛林》
今天，我和全家人一起去不老泉度假村给外公过生日。吃完饭后，我和姐姐、爸爸一起去玩穿越丛林。我们挑选了蓝线。
穿戴好装备以后，我们就出发了。可是，第一个项目就很难了，我脚一踩空，差点从木板上掉下去，还好我及时抓住两边的绳子。到了第五关的时候，爸爸竟然临阵脱逃了。现在就只剩下我和姐姐了。到了滑索的地方，我害怕极了，也想放弃。这个时候，妈妈过来给我加油，姐姐也鼓励我要勇敢，还有路过的叔叔阿姨也给我打气。我鼓起勇气，终于滑了过去！我和姐姐都顺利到达了终点。
下来以后，我觉得并不是那么难，只要我克服心里面的恐惧，就能过关！我和妈妈说，下次我要挑战更高难度的。妈妈夸我是小小男子汉！
《龙门游记》
今年国庆节的第三天，爸爸驾车带我和外公、外婆还有我的弟弟去韩城的龙门景区游玩。
路上我怀着好奇的心情问爸爸：龙门是个什么地方呢？爸爸说：龙门这里是黄河上下游的分界点，自龙门向北是黄河上游，河道狭窄，水流湍急，龙门向南是黄河下游，河道开阔，水流舒缓；我们今天去的地方相传是大禹开凿的，传说上古时期洪水泛滥，龙门山挡住了汹涌的黄河水，大禹带领民众凿山泄水，通过疏通引流的方法将洪水引入龙门山下峡谷，有效的治理了洪水和黄河，我们后人才能太平的生活在黄河流域，而且可以利用黄河水进行灌溉发电。
弟弟插嘴说：是黄色的河吗？难道是象香蕉一样的颜色？爸爸连忙解释：因为黄河中段流经中国黄土高原，湍急的河水带走了大量的黄土和泥沙，所以是黄色的，听人说“一碗黄河水，半碗黄河沙”现在是汛期，我们今天要去验证一下。
弟弟说：爸爸我都等不急了！爸爸说我也好期待，在书上看到有“龙门三激浪，平地一声雷”的说法呢！而且大诗人李白为黄河写了很多著名诗篇。李白？是那个唐*李白吗？弟弟插嘴道。爸爸说：是的，李白还亲自来过这里呢，而且他还写了一首诗来描写这里景象：西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来！巨龙咆哮掰两山，洪波喷箭射东海。我和弟弟都说不懂，但听起来却很是激动!
这时外公说：听说现在黄河泥沙已经没有那么夸张了，上游经过多年环境治理河水含沙量已经很小了。我插嘴问那黄河有什么看的啊？外公说：黄河流域是中华文明的发源地，黄河是我们的母亲河，黄河龙门这个地方还有个更神奇的传说，相传居住在黄河下游的的鲤鱼听说龙门上游风景很好，谁能跳过龙门就能看到世上最好的风景并变身成为神龙，于是就有大红鲤鱼逆流而上，到达龙门，它又经历了千辛万苦克服汹涌澎湃的激流越过龙门终于化身为神龙，这就是著名的“鲤鱼跃龙门”的传说。我听了感觉很神奇，我觉得这红鲤鱼真的很了不起！
我们一路聊的很是开心，不觉间就到了龙门。首先来到了黄河大桥，我迫不及待的冲下车子，啊，我的手怎么变成黑色的了，原来车门上到处都沾满了黑色的泥浆。这时过来个阿姨，对我们说：这桥下是洗煤场，这里到处都是煤渣，你们要看黄河去上面的景区去看吧。我心里一惊，啊怎么有洗煤场在这里，不会把黄河都染黑吧!
转过大桥我们来到了景区门口，这里还有一座小桥，和黄河大桥并立在河面上，桥北两侧高山耸立，河面很窄，但水流并不湍急，桥南地势开阔，泥沙遍地，看河水舒缓水面肤浅。我暗想是不是搞错了，这是黄河吗？这时桥边上已经有很多来看黄河的车子，游客们都在谈论黄河。没错我看到了;是黄色的河水，应该是了，但和爸爸说的黄河也差太远了。
山的一侧上面有观景台，我想也许在那里可以看见汹涌的黄河。我们一行人刚下车，刚走几步还没来到桥中，就感觉强风来袭，雷声轰隆，还有闪电，哇：“好可怕啊”弟弟大喊！已经走到桥中的外公忽然跑了回来：“快上车”。瞬间倾盆大雨汹涌而下，几乎没有给我打招呼，我们已经快成落汤鸡了！
回到车上，大家都很惊恐！怎么天气这么反常啊，而且竟然在十月里打雷又闪电的好吓人啊！大雨一直在下，我们一直在讨论：雨什么时候停，天气怎么这么反常！我们还能看黄河吗？我们还没和黄河拍照呢！
大雨一直下，过了很久我们终于忍不住了，打算回家，爸爸独自顶伞去给黄河拍了张照片，回到车上已经快湿透了。回家路上我问爸爸：黄河水怎么这么小！天气怎么这么怪！爸爸开玩笑说：我们今天进洗煤场了，所以这么倒霉！其实现在气候异常主要是因为我们人类各种工业排放的温室气体，导致地球大气层升温造成的，主要体现在：要么大旱不雨，要么倾盆大雨，间接导致火山、飓风、瘟疫等更频繁，甚至发生海平面上升，物种灭绝等；比如今年河南、山西特大暴雨导致多处水灾，北方很多地方出现冰雹、干旱等灾害庄稼颗粒无收，这些都是碳排放过多造成的，现在世界上正在呼吁人类节能减排，向“碳达峰”“碳中和”与“零”排放目标努力。我听不懂爸爸说的到底是什么，但我大概知道了，这样的天气都是我们人类自己造成的。
回到家里，我急忙去找爸爸之前给我看过的黄河画册，在那小小的画卷中，河水汹涌澎湃，气势磅礴，真是一石激起千层浪，层层浪上都是花。美术老师告诉我，真正的画家作品，都是临摹写实，有实景出处的，我相信他们画的黄河是千真万确的。啊！中华的母亲河，我很期待于岁月静好中看你那磅礴的身影！
《关于“诚信”范文4篇：《守护诚信》》
守护诚信
诚信是人最美丽的外套，是心灵最圣洁的鲜花。
——题记
镜头一
炎炎夏日，蝉声如织，我走在马路上，太阳火辣辣的晒在我的脸上。我走进冷饮店准备买瓶饮料，看见一个小男孩也在买饮料，我眼睁睁地看见店员多找了一元钱给他，可他看也没看，塞进口袋里就走了出去。我买完饮料，正要走出冷饮店，就看见那个小男孩满头大汗地跑了进来，一边呼呼地喘着粗气，一边对卖饮料的阿姨说：“阿姨，您刚才多找了我一元钱！”阿姨微笑着走过去，说：“谢谢你呀，你真是一个讲诚信的好孩子！”
镜头二
秋日里的一天，风吹着，即将剥落的树叶唱着我听不懂的歌。期中考试的成绩发下来之后，我是全班的第二名，而第一名第我的同桌。我看看自己的卷子，又看看他的卷子，他竟然有一道题的答案是错的，而老师却给他判对了！如果他减去这道题的分数，他就和我的分数一样多了。“同桌会不会告诉老师呢？肯定不会”我在心里这样想着。结果第二天，老师说：“XX同学真是一个讲诚信的好学生，卷子判错了知道找老师改分……”XX同学不正是我的同桌吗？我不禁对他产生了敬佩之情。
镜头三
寒冷的冬，寂寞的空。终于，冬天来了，这个冬天来的可真早、真冷。我们学校的门口有个架子，架子上放着一些可以借用的雨具。那天正好下着大雪，一朵朵雪花盖在地上，好像为大地穿上一件衣裳。我们都在门口的架子上借了雨具回家去，我边走边想：“学校那么多人都借了雨具，学校肯定管不过来，肯定有人借了雨具不归还。”但是第二天，我来到学校，把我借的伞放回架子上，居然发现雨具一件不落地挂在架子上。同学们真是越来越诚信了！
日历一页页地翻过，它带走了自私，带走了谎言，留下了诚信。诚信，是我们中华民族的传统美德，是社会的正能量，我们一定要守护诚信。
守护诚信
自古以来就有“曾母杀猪”的故事。在我们现在看来，曾母守护了诚信，或没守护诚信好似与我们无任何关系。谁又曾想过，倘若曾母没有守护诚信，一次又一次没守护诚信，那么孩子是否受父母的影响，也不守护诚信；从小偷邻居家的东西自己偷偷当掉，长大盗窃国家机密当卖国贼被邻国操控……如此这般，说不定就没有了现在的中国！光是曾母，这没有首护诚信，就 使得一个国家灭亡，如今想来是否有些后怕？
当今社会，也有很多人没有守护诚信。想想前阵子的“假疫苗风波”，网上所传的“感谢假疫苗使得我们看见了狗都格外小心” ………这些事情的背后，怎又无受害者的悲痛？怎又无始作佣者的残忍？怎又无旁人的无奈？如果假疫苗的作佣者能够守护诚信，那么，就不会有这样的事情发生，也不会让我们打个狂犬疫苗都害怕至极……
不仅是在现实生活中，在网络世界中也有人不守诚信。在网购店中，一番评论全是好评，结果买回来后却与评论大相径庭；在微博中某明星疑似出轨，某明星疑似整容，可他们却什么也没有做，被媒体骂得走投无路；在微信里，什么肉松是用棉花做的，某地方又死了人等这些瞎编的东西，让人起一身鸡皮疙瘩……只是一个简单的守护诚信为何做不到？引得社会鸡犬不宁，人们担惊受怕……
守护诚信，是每个公民的应尽之责，它是道德高尚的体现，是社会稳定的前提，是国家强盛的基础！不守护诚信，大家未来的生活只会天天畏畏缩缩，勾心斗角，社会只会是一片阴暗！
让我们从现在做起，从周边做起，一起来守诚信吧！
守护诚信
读过莫泊桑的小说《项链》的人应该熟知书中的女主人公为了还给朋友那串丢失的项链，费尽一切地去挣钱，最后发现那项链是假的这一曲折跌宕的故事。书中对女主人公的刻画带来强烈的讽刺意味，她的虚荣让她丢失了一切，但我却很欣赏她，因为她的诚信，她能够付出一切坚守诚信将项链奉还，用自己的一切作为代价只为换到那履行的诚信，这坚持不懈守护诚信的品质，在当今社会又有多少人能为？我们难道不应该敬佩她吗？
随着时代逐步进化，人与人之间相互的诚信之心如同背道而驰的骏马一般疏远，网络步入了生活，人与人的交流也越来越少，诚信这一概念，逐步退出了太多数人的观念，取而代之的是利益与虚荣。
目前接二连三爆出的“毒奶粉”“毒牛奶”“有色馒头”丑闻，似乎就是为此敲响了警钟。国人们慨叹中国食品业的黑幕，又有谁想起这一切又一切的根源所在——诚信。
商家们为了自己的利益，弃民众利益于不顾，隐瞒了消费者，这难道不是违背了道义，违背了诚信吗？如果商家们能够有一颗诚信之心，又怎么出现如此丑闻。这些事件，难道不是在提醒着我们守护诚信之道吗？要想诚必先信，相互的信任是必须的，可是如今社会，人与人的关系冷漠至及，连乐于助人者都会被误解，又何有“信”之言？
老子有云：信者，吾信之，不信者，吾亦信之。德信，说的是他信任诚信的人，也信不诚信的人，因为这样可以得到诚信。由此可见，诚信自古以来就是立人处世之本，连儒家博学多德的孔子也强调：人而无信，不知其可也。倘若一个人没有诚信，就不能算是个人，诚信可见是多么重要，是做人必不可少的一部分。
那为什么中国文化的传承人们却无法领悟到这一点呢？我们仍然无法建立诚信的关系，仿佛一切都是一个吹之欲裂的谎言，人人脸上都覆盖着一张精心设计的面具，这要我们怎么诚，怎么信？难道我们不该静下来好好地反思一下吗？诚信，需要每一位华夏儿女的守护，需要每一位炎黄子孙以心比心。
国外曾有一女孩在医院拾得一装满现金的皮包，她的母亲正在重病急需钱去救治，可是她们母女俩却选择了将皮包还给失主，最终，女儿的母亲不幸逝世，倘若她用这笔钱来进行治疗，她一定可以活下来，但是她没有，她选择用性命去守护诚信，去守护一个人根本的道义。她并不伟大，但那一刻，已足以让我们仰望。这，正是国人所缺失的，如果那些自私的人愿意放弃利益与虚荣，与那位母亲一样以诚信之心处世，相信国人之间的关系更加坚密，中国也会更加富强！
对于不诚信的人，也莫以不诚信之心相待，这样会使情况更加糟糕。对待诚信的人与不诚信的人，需一视同仁，从而敞开彼此隔阂的道路，使大家一心向善，守信不渝，这才是一个完美且和谐的社会。不必带着虚假的面具，人与人都可以以心交心，以情比情，这就是一个诚信社会。
“言必信，行必果”这一古训早已家喻户晓，诚信，让我们一起守护它！(林子郁)
诚信就是财富
一名成绩优异但交不起学费的女大学生，断然拒绝了一家生产健脑液的企业愿出万元资助但要为其做虚假宣传广告的要求，原因很简单，因为她没有喝过。“我从来没有喝过！”这句简单的话反映了这位女学生诚实洁白的内心世界。
那么，什么是诚实呢?我认为诚实就是言行与思想的一致。它既表现为对人的真诚，也表现在办事与求知过程中的实事求是。
诚实是做人的根本。每个人都是组成社会整体的细胞，他不可能脱离整体而孤立地存在，这就决定了一个人要在整体中限度地发挥自己的作用，就必须处理好相互之间的关系。而处理好这种关系的关键便是以诚待人。我们都无法想象如何与一个满嘴假话的人共处；同样，我们付出自己真诚的同时也会赢得别人的信任与友谊。而当今，许多人在金钱的冲击下，为物欲所蔽，为达到个人目的，整日戴着虚假的面具。当他们为日益鼓起的腰包沾沾自喜时，却不知已经失去了诚实——这做人的根本，这最宝贵的财富。
诚实是处事的原则。解决问题的第一要素就是承认问题的存在和理清问题的脉络。离开了这一点，就解决不了任何问题，更谈不上把问题解决好。一个实事求是、脚踏实地的人才可能是一个成功的人；相反，歪曲事实、隐瞒真相就等于一事无成。对于一个要生存、图发展的人来说，实事求是地对待一切事物就显得尤为重要。
诚实也是求知的惟一途径：我们求取知识的目的就是服务社会，而社会需要的是真正的知识，并不是没有真才实学的高学历。而诚实便是获得真知的惟一有效的途径。古今中外，凡是在学术上有所建树者无一不是实事求是的。爱因斯坦小的时候成绩不好、但他却勇于提出任何一个别人看来近似愚昧的问题。东晋文学家左思对于自己的文章也有着实事求是的评价。对照他们，我们有些同学作业靠抄袭，考试靠作弊，对于疑难问题，不肯钻研，强不知以为知。这种行为显得可悲可笑。爱因斯坦说过：“对真理和知识的追求并为之奋斗，是人的品质之一。”这也是人类社会不断进步的动力之一。
诚实是中华民族的传统美德，它造就了一代代炎黄子孙。我们只有用诚实才能换得友谊，赢得成功，获得知识。那位诚实的女学生也许无法踏入大学的殿堂，也许一生都很贫穷，但她拥有诚实，从这个意义上说，她便是个富翁——因为，诚实就是财富。
《夜走大杨》
凌晨四点，我在布谷鸟的闹铃声中起床，去给一位好朋友的外甥接亲。接亲的具体细节朋友没说，只说新娘子的娘家远，在天水最北边的张家川回族自治县，外甥的婚礼又在天水西南的我的老家秦岭镇举行，一北一南，路途遥远，因此要早起。
我到指定聚集点时路边上只有一辆亮灯的车子，过了没几分钟，剩下的车辆都陆续到齐了。车子不多，连同我的车子总共七辆。开车的司机里面有两个是我的朋友，其他几个面生，都是二十出头的年轻人，灯光下一个个精神抖擞，眉眼中夹带着喜悦，像是去给自己迎亲一样。大家聚在一起寒暄了几句，领队的老乡让大家注意安全，相互跟紧，不要掉队。
出发前我打开手机听书，连上车载蓝牙，随手点播了托尔斯泰的《复活》。《复活》这部名著我拿起过好几次，可每次只读几章，就被繁杂的琐事打搅了。我读长篇有个习惯，喜欢集中时间阅读，这样感觉有连贯性，能更好地理解作品。如果中途被打搅，放一段时间，就得从头再来，很烦恼的。等我准备好一切，等车载音响里响起轻柔的背景音乐和主播浑厚抒情的声音时，前面的车队早已不见了踪影。
我开动车子，在舒缓的音乐声中，沿着空旷的，宽敞的，灯火通明的马路狂奔，十分钟后，我追上了前面的队伍。
“……小窗口里露出来的老太婆的眼睛不见了，玛丝诺娃来到走廊中央，迈着很快的碎步跟着看守长走去。他们走下石头台阶，经过比女监更臭、更嘈杂、每个小窗口都有眼睛盯着他们的男监，走进办公室……”
磁性的男声在车厢里起伏着，时不时会有一段轻柔的背景音乐，偶尔还有符合小说情节的脚步声、器物的声响、人物不同语气的对话声……我双手紧握方向盘，眼睛死死地盯着前方车辆的尾灯，尽量保持着和前方车辆安全的距离，它快，我就快，它慢，我亦慢。我开车十多年了，开车的技术虽谈不上炉火纯青，但至少能做到心中有数，是娴熟的，安全的，已经到了肌肉记忆的驾驶境界。我曾经和文友交流写作时说过，写作和开车是一样的道理，车开久了，到了一定的公里数，就会人车合一，形成肌肉记忆；写作久了，写到一定的程度，就会形成自己的语调，语感，语言习惯，文字会顺着语感往前走，句子会顺着直觉往出冒，当灵感爆发时，就会行云流水，自然流淌。当然，我说的这些也不完全对，毕竟我在写作路上还是一个新手，还在摸索当中。
半个小时后，车子驶离了城市，驶进了通往张家川县城的公路。
通往县区的公路没有路灯，车窗外除了能看见我们一行车队的车灯和车灯范围内百十米远的范围，其余的地方都是黑暗的，天地像被包裹在一块巨大的黑幕中，什么也看不见。车厢内的《复活》继续着，我的意识在小说的情节和百十米范围的视线中交替着。这期间，我的思绪还延伸出了一些自己的想法：对小说情节的思考，对穿行在茫茫黑夜中的感受。因此，听书就变得不再专注了，时断时续，但开车的意识是清醒的，丝毫不敢大意。
车子在黑漆漆的夜色中疾驰着，车灯照映下能看见路边上光秃秃的树木，车辆转弯时能看见公路两边陡峭的峡谷，能感觉到黑暗中咄咄逼人、夹拥而至的大山。这条路我以前经常走，是一条穿山公路，道路顺着河谷走，两边全是高不见顶的石山。因此，即便看不见外面的大山，意识中也能感觉到它的压迫。
车内的背景音乐声起伏着，时而低沉，时而阴郁；车窗外的世界暗黑一片，没有了周围景物的参照，让人有一种虚无缥缈的感觉。忽然，我的脑中冒出了电影《魔戒》和《霍比特人》中的场景，我仿佛置身于一个神奇的、似曾相识的魔幻世界。虽然我知道这种感觉是自己想象出来的，可它却是如此真切，如此美妙，就像我在写作时突然找到了灵感一样，奇妙，兴奋，无法自己。这时候我真想旁边还有一个人，能和我共同分享这一美妙时刻该有多好。
车子驶到了一个分叉路口，前面的车辆犹豫了一下，随即左转，驶入了一条盘山公路。我当时有点纳闷，但随即明白了，新娘子的家不在张川县城，而是在这条盘山公路方向的山区。
车子沿着盘山公路往上爬，道路是新修的，路面很好，坡度也不大，就是弯道急了些，转弯的时候有点甩，这都是前面车辆太快的缘故。前面开车的大都是年轻人，年轻人性子急，车速慢不下来，这种感觉我能理解，我在他们这个年龄段的时候也一样，一上路就超车，恨不得把路上所有的车子都超到身后去。
十几分钟后，车子爬上了山顶，明晃晃的车灯在山梁上挥舞着，如同一柄柄利剑，一会儿刺向山头，一会儿劈向山谷，好不热闹。车子沿着山梁走了一会儿，前面的车子突然慢了下来，车速降到了三十码。我不知道他们什么意思，也许是看天色尚早，在延缓时间，也许……不管了，总之跟着就行。我调整了一下坐姿，端起保温杯喝了一口，思绪又回到了《复活》当中……
“……她一走进来，法庭里所有的男人眼睛一齐转向她，一双双眼睛很久都离不开她那白嫩的脸、那水灵灵的黑眼睛和囚袍底下那高高隆起的胸脯。就连一名宪兵，当她从他身边走过时，也目不转睛地盯着她……”
我在大脑中尽可能地勾勒着玛丝洛娃的样子，我仿佛置身于法庭中间，看着一个被生活折磨过的苍白的、美丽的、犹豫的苏联女人的脸颊。我没有直面见过苏联女人，但我在电视电影中看过，苏联女人有着金色蜷曲的头发，天空一样碧蓝的眼睛，白皙笔挺的鼻梁，鹅蛋般圆润的脸颊。我曾经写过一个短篇小说——《白云寨的苏联女人》，这也是我对苏联文艺钟爱的产物。
车队开始下坡了。这时候，车窗外的颜色变了，巨大的黑色开始一点点褪去，远处的山峦有了模糊的轮廓。又过了一会儿，山的轮廓逐渐清晰起来，天地分清了界线，一边的天空出现了鱼肚白。那是东方，我们是在朝西北方向行进。等车队下了山坡，驶进一条宽阔的川道时，暮色完全褪尽了，苍茫的大山，荒凉的田野，寂静的村庄，白花花结冰的河道清晰可见。窗外的寒气很重，道路两边的田埂上，干枯的秸秆上，屋顶的瓦片上都落着一层厚厚的白霜。沿途村口的道路上时不时有三三两两晨练的老人。这时，我感觉自己的意识也完全回归了，眼前的景物变得真实、鲜活起来。
车队又过了几个村庄，驶进了一个立着“大杨村”牌子的村子，在村里的戏楼前停了下来，看情况，目的地到了。车子刚一停稳，就有人过来迎接，一支支香烟，一句句热情的问候，让人应接不暇。我环顾了一下村庄，这个村子很大，估摸着要好几百户人家。村庄建在川道里，地理位置很好，平坦，宽阔，交通便捷。村里的房屋大部分是新修的，有红砖青瓦的四合院，有挂着琉璃瓦的小洋楼。院落一家连着一家，分行排列，给人一种整洁、通达的感觉。看来这个村的老祖先还是很有远见，时至今日，笔直宽阔的巷道还能容得下一辆大车通行。
迎亲的仪式是隆重的，进屋先给祖先上香，跪拜，然后亲朋之间互道祝福，嘘寒问暖。屋子中间安放着一个大火炉，炉膛里的炭火烧得很旺，炉盘周围摆放着一圈馒头，馒头的颜色已经开始发黄了，散发着诱人的香气。我在炉火旁的凳子上坐了下来，可屁股还没坐稳，就被几个年轻人推搡着拥到了炕上。年轻人开玩笑说：“你们今天是老人，老人都坐炕上，我们年轻人坐地下。”我这才留意到，在这迎亲的队伍当中，我们几个八零后还真成了老人。
大杨村的风俗和我们老家的不一样，早餐先是半碗烩菜，然后是凉菜，热菜。端饭的亲戚说：“我们这里的风俗是给迎亲的亲戚吃两顿，今天时间紧，两顿饭就上一起了，希望大家不要介意。”有什么介意的，我们是来接亲的，只要人家不提意见，就谢天谢地了。我忽然想起老人说过的一句话：五里一个地方，十里一个风俗。还真是这样。
吃完饭就是年轻人的天下了。新娘子带着她的闺蜜团在闺房里闭门不开，新郎官带着他的伙伴们在外面软磨硬泡。折腾了好长一段时间，门终于开了，新郎官如愿以偿地抱起了他的新娘。大家呼喊着，欢笑着，在爆竹的轰鸣声中向外面走去。临走时我专门留意了一下送别的亲人，大部分人的脸上是喜悦的，只有两个妇女在抹眼泪。我想，这应该是新娘的母亲或者姨妈吧！养心不舍，女儿要走了，这一刻，她心里肯定是难过的。
车队驶出了村庄，身后的鞭炮声络绎不绝，这时候，太阳也从东山梁升起了。
回家的路是轻快的，车上坐着几位娘家人，时间在欢快的聊天声中过得很快。车子顺着山梁行走，夜晚看不见的风景全看见了。车子驶上山梁，眼前的视野无限开阔，层层叠叠的山梁沐浴在金色的朝阳下，宛如一道道腾飞的巨龙。车子穿行在空旷的山梁顶端，忽然，我被车窗外一个巨大的风车吸引了，紧接着，我又看到了一个……两个……三个……等车子完全上到山顶，我放眼环视，“哇！”太壮观了，几十座巨大的风车依次排列在相邻的几道山梁上，有些还在缓缓转动。我问车上坐的亲戚：“那是什么？”
“风力发电机。”
“哦！”我这才记起，这种风力发电机我在新疆时见过，不过那次只是遥遥相望，没留下多少印象。但此时，我就真真切切地穿行在巨大的风车下面，几十米长的风车叶片在头顶上旋转着，真感觉自己仿佛又进入了一个神奇的童话世界。
神奇的事情不止一件。当我和车上一位长者聊天时，他说他是一位退休教师，在大杨村当了一辈子老师。我随口说：“我有一个朋友是你们张家川人，是个作家，和你一个姓，叫杨逍。”杨老师笑着说：“那是我的学生，我们村的。”我“啊”了一声，随即在微信上给杨逍发了一条信息：“我去你们村接亲了。”过了片刻杨逍回复我：“啥情况？谁家的娃娃嫁过来了？”我又拍了一张杨老师的照片发给他。他回复：“我们村小学的老校长，嫁的是谁家的娃娃？”老校长给我说了新娘子父亲的名字，并说那是杨逍家以前老院子门前的邻居。我把老校长的话发给了杨逍。杨逍回复我：“把我们川道里的女子弄到你们山上去了。”我回复：“哈哈，哄来了。”
2021年1月21日于天水