与“ 布谷鸟 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-12-18 21:47:56
《我喜欢布谷鸟三年级作文》
我喜欢布谷鸟三年级作文
这只布谷鸟非常胆小，它刚到我们家是，躲在阳台的墙角，什么东西也不吃，接下来是小编带来的我喜欢布谷鸟三年级作文，希望对你有所帮助~
我喜欢布谷鸟三年级作文1
有一个人在树上捉到了一只布谷鸟，那个人连忙把这只布谷鸟放进鸟笼里。
清晨，有一只小燕子经过这里，他看见有一只布谷鸟关在鸟笼里，就问布谷鸟：“布谷鸟，你怎么在鸟笼里面呢？”布谷鸟回答说：“我被一个人关在笼里，失去了自由。”布谷鸟又说：“小燕子姐姐，你能帮我一个忙吗？”小燕子说：“不行啊，我要去捉虫，你还是找别人帮忙吧。”小燕子说着说着，就飞走了。一只鸳鸯刚刚经过这里，布谷鸟说：“鸳鸯姐姐，你能帮我一个忙吗？”鸳鸯说：“当然可以啦！”鸳鸯说：“布谷鸟，你说吧！”布谷鸟就说：“你帮我把这一家的剪刀拿来。”然后鸳鸯就去拿剪刀，回来的时候，它就把剪刀给了布谷鸟。布谷鸟趁这家的人正在睡觉，就把铁栏剪断，趁机逃跑。布谷鸟走之前还留了一张纸条放在桌子上，上面写着：请爱护小鸟，不要捉小鸟，小鸟是帮人们捉害虫，请不要伤害小鸟。
布谷鸟又得到了自由的空间。
我喜欢布谷鸟三年级作文2
我养过一只布谷鸟。那是夏天的时候，爸爸在上班的地方抓住的。它的羽毛是黑色的'，脖子上的羽毛黄一道，蓝一道，就像戴了一条漂亮的花围巾。它的嘴巴尖尖的、小小的，吃东西的时候，可爱极了。
这只布谷鸟非常胆小，它刚到我们家是，躲在阳台的墙角，什么东西也不吃，我让妈妈掰开布谷鸟的嘴巴，把米喂进布谷鸟的嘴里，妈妈松开手，布谷鸟虽然把米含在嘴里，但没有咽进肚子里，我们对它说：“不吃饭，你会饿死的。”布谷鸟好像听懂了我们的话，把脖子一仰，米就吞进肚子里了。后来，它已经不怕我了，但我给它喂食，他还是不吃，必须等没人了，它才会津津有味地吃起来，人一来它又不吃了。记得有一天晚上，我给它喂食，站在它旁边，它一动不动，我只好把碗放在阳台上，等到第二天早晨，它已经把米吃光了。
养了几天，我决定把布谷鸟放飞了，因为它的家在森林了，它在我家不快乐，虽然我很舍不得，我还是把它放回了大自然。
【我喜欢布谷鸟三年级作文】
《描写布谷鸟优秀作文》
描写布谷鸟优秀作文
黄昏，我来到深深的幽谷，在一片沧绿而茂密的丛林边静静地坐下来等待着布谷鸟的叫声————“布谷布谷，布谷布谷”。这声音似乎从远处传来在整个山谷里回响，“听起来像在啼鸣，那凄凉哀怨的呼唤，常激起人们的多种情思”，古人说它“啼”得满嘴流血因而引出许多关于“杜鹃啼血”“啼血深怨”的传说和悲情的诗篇。接下来小编为你带来描写布谷鸟优秀作文，希望对你有帮助。
布谷鸟优秀作文篇一
一年多前，邻居的阿伯送我们一只布谷鸟，它刚来时，看起来灰灰的，不怎么可爱，全身又脏脏的，和我的'想像真的差很多。他的小名叫做灰灰，除了脖子上有一条黑色的斑纹和白色的斑点外，全身都是灰色的。
一开始我不太喜欢它，因为它看起来有点懒惰，邻居的阿伯说他很会叫，但我觉得它除了整天吃东西，就是窝在竹竿上睡觉，什么鬼叫声，我压根不曾听过。一直到 它慢慢适应环境后，终于拿出它的看家本领拚命的叫，我反而觉得它太吵了，当我算数学时，害我分心，当晚上十一点了，我累得想睡觉时，尖杂的声音几乎让我的 情绪就要无法控制，我心里真的很生气。
平常，都是阿婆在喂它，帮它清理，后来我无聊时也会跑去逗弄它，喂它几粒谷子，慢慢的变成了习惯。之后，它居然认得我了！我起床，他就咕咕咕的叫，上学 时，只要我一开门，他也咕！咕咕的叫着，甚至回家时，听到我的脚步声，他也会叫。全家它只认得我和阿婆，而且弟弟接近它时，它还会跳开，因为弟弟会捉弄它，是一只很有灵性的小鸟。渐渐地我越来越喜欢它，走进笼子，它就会跳过来，它变成了我们家的开心果，不管我烦恼、快乐，都会向它诉说，它变成了我的好朋友。
但好景不常，在我已经开始喜欢它时，有一天晚上，它却因为生病而上天堂了，我很伤心，因为灰灰它是我们家养的第一只鸟，也是我们家的开心果，所以我很舍不得它，希望它能回到我身边，继续守护我们、陪伴我们。
从那之后，我就不想再养鸟了，因为它们被人类关在笼子里，失去了自由，失去了同伴，也失去了飞行能力，看起来很可怜，而且我也不希望再看到我养的宠物，因为生病而死亡，让他们留在大自然里自由飞翔，才是对它们最好的吧！
布谷鸟优秀作文篇二
布谷鸟在山上鸣叫，田地里依然听不到蛙声。穿蓑衣的人在山里匆匆赶路，湿了羽毛的小鸟在枝头等待暖阳的烘烤。
晴天并没有如约而至，浓雾将山路与江面封锁。一个下午，时间让生活糊里糊涂。
布谷鸟选择了蛰伏，从冬天走到春天原本只是一条寻常路，而今天，没有谁盼来归属。
风从遥远的地方来，码头和渡口没有人在等待。柳色不新，娇莺不啼，活着的梦没有长亭短亭。
一条江从西到东，一片水朝南背北，一段往事从古至今，一曲恩怨走走停停。
没有天街小雨如酥，没有人间桃花依旧。洛阳城楼，武媚娘舒展衣袖；江南都会，柳如烟含羞低头。周郎行军的路上，战马和小船往来不休。
这世间究竟有多少爱恨情仇？这世间究竟有没有人比花瘦？烟花江上，白居易看到了春水如蓝；柳江河畔，柳宗元目睹了九曲回肠。在四面环山的滁山，欧阳修潦倒醉翁亭；在破败的杜甫草堂，杜子美感叹滚滚长江。布谷鸟是不死的精灵，能用最简单的声音给自己留下一世英名。
这便是社稷、江湖。重重迷雾，花谢花飞。鲜花和野草期待一江春水，梦与童年渴望团圆和睦。成熟的人害怕衰老，无知少年度日如年。
春风可能温暖，细雨可能温润，风和日丽可能令人百感交集，但这都不是我应该关心的事了，在布谷鸟发声的这个下午，我毅然决然地选择了人在旅途。
【描写布谷鸟优秀作文】
《可爱的布谷鸟作文》
可爱的布谷鸟作文
导语：清晨，树上的小鸟在树上跳来跳去，用清脆的声音，叫醒了沉睡的动物们。下面是小编为您整理的作文，希望对您有所帮助。
篇一：可爱的布谷鸟
我非常喜欢布谷鸟，因为它是我的好朋友，它的歌声很悦耳，不仅唱歌好，而且样子也很漂亮，头是翠绿色的，两颗黑珍珠似的眼睛，流露出机灵的神情，像镶嵌在翠玉上的黑珍珠，闪闪发光，一张小嘴是鲜红色的，一见人就“布咕，布咕”地叫，它的身子是碧绿色的，尾巴长长的，绿绿的，油光闪闪，美丽无比，它的腹部是天蓝色，真像是涂了一层油似的.，光滑光滑的。一双黑红相间的小爪子，紧紧地抓住绿油油的树枝，看见这么漂亮的小鸟，你一定会说它一定是翠鸟，我这就告诉你，它可不是翠鸟，它是一只小布谷鸟，也是一只神奇的小鸟，它会满足你一个奇特的梦想。
亲爱的小朋友，如果你有神奇的愿望，就快对它说吧!
其实我也有个梦想，就是能拥有一些小动物。小布谷鸟，你能帮我实现这个小愿望吗?
篇二：可爱的布谷鸟
清晨，打开窗，突然听见远处传来“布谷—布谷—”的清脆鸟鸣，我心头徒然涌起一股莫名的感动—布谷鸟，我的老朋友，你来了!你可好吗?
在所有鸟类当中，我独与布谷鸟儿有一种骨子里的奇缘。我喜欢它那“布谷布谷”的歌声，那么清亮，那么韵味悠长。
我趴在窗户上，有一只布谷鸟飞到了对面的矮屋上，它身体黑灰色，尾巴有白色斑点，腹部有黑色横纹。我记起以前在书上看到过：布谷鸟，属鹃形目，杜鹃科，全球大约有60多种。杜鹃广泛地分布于全世界，特别是旧大陆的温带和热带地区。常栖息在森林和灌木丛中，颇为害羞。往往是只闻其声，不见其形。因为它叫的声音是“布谷—布谷—”所以我们根据它的叫声给它命名为：布谷鸟。
听妈妈说：“布谷鸟是在每年的四月到六月回来。”我问妈妈：“它们飞回来干什么呢?”妈妈解释道：“当然是回来生小宝宝了!而且它们只在早上和下午叫。”我若有所思地点点头……
“布谷—布谷—”初夏的早晨多么清新，布谷鸟唱着歌儿归来了，我多么希望布谷鸟不要这么早就飞走，我也多么希望明年它们能早一点儿飞来唱那动听的歌谣!
篇三：可爱的布谷鸟
我家有一只可爱的布谷鸟。
“五一”放假的时候，我到妈妈厂里去玩，保安队长送给我一只刚刚生出来的小鸟，原来有二只的，逃走了一只，它们是双胞胎。
第二天，我回到家，爸爸一眼就认出它是一只布谷鸟了。我开始仔细的观察它了，哇!我发现，它全身黑黑的羽毛，长着又长又尖的小嘴、又尖又细的脚爪，我一下子就喜欢上它了，我立刻给它取了个名字叫“谷谷”，谁让这个“谷谷”会“布谷”!“布谷”!的叫呢!
过了几天，在我们全家细心照料下，“布谷”渐渐长大了，跟我们也越来越熟了。
又过了几天，爸爸给它造了一个小鸟巢，有了这个小鸟巢后，可爱的“谷谷”越来越听话了，但也让我很生气，它的卵巢里全是大便。我看它老关在那儿，就把它放了出来，谁知，它在我手上撒了一堆“纪念品”我就去抓它，它又不自觉的在阳台上撒下了一堆“纪念品”，我就把它放回了鸟笼子。
打这以后，我天天到院子里给它捉虫子吃，给它喂玉米。
“布谷”真是太可爱了，我真喜欢它。
我想，等它和我很熟了，会独自生活了，我就让它飞去找妈妈，动物和人一样也是有感情的，它一定会再飞回来看我的吧!
【可爱的布谷鸟作文】
《布谷鸟染红了山野的梦作文》
布谷鸟染红了山野的梦作文
坠梦而来，布谷鸟的啼声，却也是漫山遍野的金黄。
收获的季节，麦粒终究饱满，菜籽也是鼓溜溜的蹦着，所有的豆子都通胀着所有的激情。却也是播种的季节，这般嚷嚷着快来收获罢，那边的青涩秧苗也鼓足了勇气，想要出嫁。
麦穗在臂膊生疼，田泥开始翻腾，布谷鸟的声音也如期而来，是不是更早？醒来的第一声“布谷”就是从悠远的山谷绵绵而来？
一直以为布谷鸟只是属于山谷，属于原野，属于滚滚麦浪，属于激情的豆粒。以为是它催熟了麦的金黄，也以为它促成了秧的婚期。更以为是它填满了祖辈的那些古朴的欢悦和希望。
瞭望着麦田，我是它的守望者，我儿时的那些蓬松的柔黄的头发，都被埋藏在那些刺痛的麦芒中，细细的，镰，弯月，一手挽过那些柔软的麦秆，一手割下那沉甸甸的希望。而身边大片大片沉默的土地开始裸露出它黄色的肌肤，似乎在沉醉，似乎也是累了，有些松软，而又有些坚硬，我赤着的双脚继而被陷进黄色的温柔，继而又被刺的生疼。我的双眼浸着辛酸的眼泪，脸颊滑动着滚烫的汗水，我知道它们会汇成一条河流，而这条河流里流淌的是麦的抚慰，泥的沉默。
祖辈总是在麦浪中收获着一年又一年的青春。腰板挺直，赤着的脚踩得山谷咚咚咚的响着，背架上的麦芒刺着他们的脸庞，那也是痛的热情，他们虔诚的把生活储藏在麦浪中。肩上，一条深深的绳的勒痕。背着清晨的朝露，背走了夜的余辉。
我，总是嗅着麦的清香，聆听布谷的悠长。
布谷总是不停的在山间催着，催着，麦田一天比一天少去。邻居启爷就是在布谷的催促中，点起火把去了田间，启婆早逝，三子还年幼，终年包着一方白帕，他独自一人还在山色朦胧中开始了布谷的急促的呼唤。星月还在，露色还在，启爷的镰刀就在麦浪中挥舞。不知道什么时候，启爷也终于直起了腰，露出胜利的欢喜，不料，抬头的瞬间，才发现，脚下的土地，并不属于自己。
农人的笑声顷刻间嘲讽了起来，布谷鸟的叫声傲慢起来，种了一辈子地的启爷弄错了自己的土地。
启爷孤零零的一个人走了。我垂着镰刀，看着他苦笑着来到自己的土地，缓慢的蹲，然后被埋藏在那无尽的麦浪中。
我，总是离启爷远远的。我畏惧他的白色方帕，还有的是那张永远低垂的脸。我总是在每个布谷鸟的夜晚，听见他们家的石磨呼呼的推着-----人们总是讥笑着他的那方石磨，我也总是能 从启爷端着的饭碗中，嗅见石磨的发霉的气息。
启爷后来死了。戴着他黑色的小白帕。他倒在了石磨旁，他的.手里还有一把金黄的麦粒，他们说麦粒不饱满，因为启爷种的麦秆都很纤细，麦粒当然也不饱满。
启爷的坟墓就麦浪的尽头。
埋葬启爷的那个晚上，我躺在麦垛中，望着星，望着月，却听不到布谷鸟的声音。我不知道布谷鸟是不是也开始了沉默。
但第二天，布谷鸟依旧响起。启爷的花圈还在麦浪的尽头闪着纸的光。
泥土开始翻滚，白花花的是水也冲向了麦田，牛开始一年的喘息，它的口中总是咀嚼出白色的泡沫。它的蹄子井然有序的在麦田中稳稳的走着，它犁出了秧的婚期。
一根细细的绳，从麦田的这头到那头，绳移，秧便算是下了花轿。于是，秧便 泛着淡淡的绿，骄傲的告诉我们，她已经把麦田变成了秧田。
瞬间，原野也从金黄成了浅绿。而这些浅浅的绿，依旧是希望。
我把腿上的泥泞洗去，母亲伸了伸她僵硬的腰，说真累。
我依旧倒在了麦垛上，依旧寻找布谷鸟的叫声。
我对母亲说：“布谷鸟好像没了。”
母亲似乎没有听见，依旧说累。
后来，我听说布谷鸟也叫杜鹃，啼声如血，染红的是漫山的杜鹃花。
我愿意相信它也染红了山野的梦。
【布谷鸟染红了山野的梦作文】
《我与布谷鸟的情结450字》
说来也怪，不知从何时起，我喜欢上了布谷鸟，布谷鸟也缠上了我。
无论是春夏，还是秋冬，只要我一打开窗户，总能看见不远处的树枝上立着几只布谷鸟。不错，就是这种红嘴、灰黑相间的小鸟，它们时不时跳动几下，把树枝跳的一抖一抖的，还有一些比较害羞的，藏在枝叶繁茂的树上，只露一个头在那儿窥我。
这种情况持续一年多了，就是在我上学的路上也“埋伏”着几只布谷鸟，一会儿飞出一只，一会儿飞出两只。
还有一件事让我摸不着头脑：当我心烦意乱，不想听一点声音时，它们就不叫;当我心情愉悦，想听到它们声音时，它们就叫。难道它们可以解读我的心灵?
布谷鸟的原名是杜鹃，因为叫声“布谷”，所以又名布谷鸟，在我与它们相处久了之后，我发现这一说法不太准确。听!布谷鸟的叫声其实是“buwubuwu”或者“wuwuwu”，我听久了也会叫，可以和它们对话。说是对话，也不全是，因为我听不懂他们在说什么，所以只能猜了，即使是这样，与它们的互动，还是那样有趣。
我有一点挺遗憾的，就是我从未摸过布谷鸟，一次都没有，不过我相信，只要我再跟它们混熟些，肯定会有一只会飞来让我摸摸的!
瞧，我与布谷鸟的情“结”，系得还挺死，不过我也不想解开它，有一群鸟缠着我，难道不是一件好事吗?
《布谷鸟500字》
峡谷中有一种鸟，它的叫声是很怪异的，好似在叫自身的名称一样，它只需叫一声，全部清幽的峡谷中，所有充斥着着这声音，而这声音以一个细细长长“谷”字作结，脆响洪亮。侧耳倾听，这声音便是：
布――谷！
布谷――布谷！
用最脆响的声音，来完毕那一连串的“布谷”，而迄今截止，我还以为布谷鸟是杜鹃花。
我还在农村时，夜里就是听着那布谷鸟的叫声入眠的。在清新与索性的鸟叫声中，一步一步地入眠。
如同一些古代人写到：潇潇暮雨子规啼。而只有我自己想像获得，布谷鸟从一个蛋到一只鸟，它在这其中经历了是多少艰辛与痛楚。
这小小布谷鸟是以一个仅有四分之一个耳光的蛋，经历了暴风雨，适者生存，也有各种各样风险。例如：有蛇来吃小鸟蛋，也有的，要遭遇掉下崖峭……
可是，就喜欢布谷鸟，它的叫声虽沒有蝉鸣声有活力，都没有小青蛙叫声那麼悦耳动听，布谷鸟那小小嗓子，也只有叫出小声小声小声的“布――谷”的小声音。
但布谷鸟不有一些与大家一些人类似的地区吗？
有些人如布谷鸟，勤奋奋发向上，而也有的人却与其说反过来。一生并没什么丰功伟业，却始终如一；而有些人，一生只注重名与利，却忽略琐事。
仅有在我们如前一人学习培训布谷鸟的情况下，大家早已感悟到了人生道路的真知。
《送你一阵春风》
百灵鸟发微信给布谷鸟：“清早，我在树上摘到几个果子，所以我想让你来我这儿品果茶。”
布谷鸟收到信息之后，回讯：“感谢你的邀请，好的，我马上到。”布谷鸟飞过森林的上空，很快就来到了百灵鸟的家。
布谷鸟对百灵鸟微微笑，说：“别看我两手空空，什么也没有。呵呵，我们可是老朋友，我可是有带礼物的哦！”
“真的？”百灵鸟惊讶地问。
“瞧！我带来了一阵春风。”布谷鸟指了指天空中的那阵风说。
“哇，太棒了！我喜欢这个礼物。”百灵鸟心领神会，感受着那温暖的春风，它想了想，说：“这是一个美好的清晨，咱们不如就在春风下喝果茶吧。”
“这简直太棒了！”布谷鸟说。
它们在春风中享用果茶，聊得很愉快，百灵鸟还唱起了歌。
“已经过去很久了。”布谷鸟看着已经爬得老高的太阳，说：“谢谢你美味的果茶，我得回家了。”
当布谷鸟准备离开的时候，百灵鸟给布谷鸟一个微笑，说：“我也有礼物要送给你哦！”
“真的呀，是什么礼物呢？”布谷鸟问。
“我也送你一阵春风。”百灵鸟继续说：“送你一阵春风，陪你一起飞过森林。”
“我喜欢这个礼物。”布谷鸟在春风中飞行，心里很温暖。
《布谷鸟和啄木鸟》
布谷鸟和啄木鸟是一对形影不离的好朋友，他们住在森林里一棵挺拔的大树上。布谷鸟在树枝上唱歌，啄木鸟在树干上捉虫子。
布谷鸟歌声优美，渐渐地成了森林里家喻户晓的歌唱家。国王听说了，想让布谷鸟为自己唱歌，就派人把布谷鸟抓了起来，关进了他的笼子里。布谷鸟很伤心，变得无精打采，它的歌喉也变得干涩，沙哑起来。啄木鸟知道了这件事情，心急如焚，他飞到国王的花园里转了几圈，找到了国王的笼子，可是任凭它的嘴怎么啄，都无济于事。
就是这时，公主突然昏迷不醒，国王下令，谁能救醒她的女儿就答应他任何要求。啄木鸟听说了，想到今天捉虫子的时候听到树在窃窃私语，在森林的深处，有一家神秘的森林超市，里面有一株神奇的玫瑰，它能救醒公主。可是，它只在黄昏的时候盛开，只有最勇敢的人才能得到它。
为了救出布谷鸟，啄木鸟飞过崇山峻岭，飞过冬天结冰的平原和小河，它的翅膀已经快冻僵了，但它还在努力地飞着，飞着……
终于，它在冬天夜幕即将降临的时候到达了森林超市。果然，它看到了一株娇艳欲滴的玫瑰，散发着耀眼的光芒。啄木鸟欣喜若狂，连忙用嘴叼着玫瑰向皇宫的方向飞去。它把玫瑰放在公主的身边，她闻到玫瑰的香气，立即苏醒了。国王遵守了诺言，放出了布谷鸟。
两只鸟儿团聚了，它们愉快地在森林上空盘旋。布谷鸟继续给森林里的动物唱歌，啄木鸟继续给树木捉虫，过着幸福的生活。
《夜走大杨》
凌晨四点，我在布谷鸟的闹铃声中起床，去给一位好朋友的外甥接亲。接亲的具体细节朋友没说，只说新娘子的娘家远，在天水最北边的张家川回族自治县，外甥的婚礼又在天水西南的我的老家秦岭镇举行，一北一南，路途遥远，因此要早起。
我到指定聚集点时路边上只有一辆亮灯的车子，过了没几分钟，剩下的车辆都陆续到齐了。车子不多，连同我的车子总共七辆。开车的司机里面有两个是我的朋友，其他几个面生，都是二十出头的年轻人，灯光下一个个精神抖擞，眉眼中夹带着喜悦，像是去给自己迎亲一样。大家聚在一起寒暄了几句，领队的老乡让大家注意安全，相互跟紧，不要掉队。
出发前我打开手机听书，连上车载蓝牙，随手点播了托尔斯泰的《复活》。《复活》这部名著我拿起过好几次，可每次只读几章，就被繁杂的琐事打搅了。我读长篇有个习惯，喜欢集中时间阅读，这样感觉有连贯性，能更好地理解作品。如果中途被打搅，放一段时间，就得从头再来，很烦恼的。等我准备好一切，等车载音响里响起轻柔的背景音乐和主播浑厚抒情的声音时，前面的车队早已不见了踪影。
我开动车子，在舒缓的音乐声中，沿着空旷的，宽敞的，灯火通明的马路狂奔，十分钟后，我追上了前面的队伍。
“……小窗口里露出来的老太婆的眼睛不见了，玛丝诺娃来到走廊中央，迈着很快的碎步跟着看守长走去。他们走下石头台阶，经过比女监更臭、更嘈杂、每个小窗口都有眼睛盯着他们的男监，走进办公室……”
磁性的男声在车厢里起伏着，时不时会有一段轻柔的背景音乐，偶尔还有符合小说情节的脚步声、器物的声响、人物不同语气的对话声……我双手紧握方向盘，眼睛死死地盯着前方车辆的尾灯，尽量保持着和前方车辆安全的距离，它快，我就快，它慢，我亦慢。我开车十多年了，开车的技术虽谈不上炉火纯青，但至少能做到心中有数，是娴熟的，安全的，已经到了肌肉记忆的驾驶境界。我曾经和文友交流写作时说过，写作和开车是一样的道理，车开久了，到了一定的公里数，就会人车合一，形成肌肉记忆；写作久了，写到一定的程度，就会形成自己的语调，语感，语言习惯，文字会顺着语感往前走，句子会顺着直觉往出冒，当灵感爆发时，就会行云流水，自然流淌。当然，我说的这些也不完全对，毕竟我在写作路上还是一个新手，还在摸索当中。
半个小时后，车子驶离了城市，驶进了通往张家川县城的公路。
通往县区的公路没有路灯，车窗外除了能看见我们一行车队的车灯和车灯范围内百十米远的范围，其余的地方都是黑暗的，天地像被包裹在一块巨大的黑幕中，什么也看不见。车厢内的《复活》继续着，我的意识在小说的情节和百十米范围的视线中交替着。这期间，我的思绪还延伸出了一些自己的想法：对小说情节的思考，对穿行在茫茫黑夜中的感受。因此，听书就变得不再专注了，时断时续，但开车的意识是清醒的，丝毫不敢大意。
车子在黑漆漆的夜色中疾驰着，车灯照映下能看见路边上光秃秃的树木，车辆转弯时能看见公路两边陡峭的峡谷，能感觉到黑暗中咄咄逼人、夹拥而至的大山。这条路我以前经常走，是一条穿山公路，道路顺着河谷走，两边全是高不见顶的石山。因此，即便看不见外面的大山，意识中也能感觉到它的压迫。
车内的背景音乐声起伏着，时而低沉，时而阴郁；车窗外的世界暗黑一片，没有了周围景物的参照，让人有一种虚无缥缈的感觉。忽然，我的脑中冒出了电影《魔戒》和《霍比特人》中的场景，我仿佛置身于一个神奇的、似曾相识的魔幻世界。虽然我知道这种感觉是自己想象出来的，可它却是如此真切，如此美妙，就像我在写作时突然找到了灵感一样，奇妙，兴奋，无法自己。这时候我真想旁边还有一个人，能和我共同分享这一美妙时刻该有多好。
车子驶到了一个分叉路口，前面的车辆犹豫了一下，随即左转，驶入了一条盘山公路。我当时有点纳闷，但随即明白了，新娘子的家不在张川县城，而是在这条盘山公路方向的山区。
车子沿着盘山公路往上爬，道路是新修的，路面很好，坡度也不大，就是弯道急了些，转弯的时候有点甩，这都是前面车辆太快的缘故。前面开车的大都是年轻人，年轻人性子急，车速慢不下来，这种感觉我能理解，我在他们这个年龄段的时候也一样，一上路就超车，恨不得把路上所有的车子都超到身后去。
十几分钟后，车子爬上了山顶，明晃晃的车灯在山梁上挥舞着，如同一柄柄利剑，一会儿刺向山头，一会儿劈向山谷，好不热闹。车子沿着山梁走了一会儿，前面的车子突然慢了下来，车速降到了三十码。我不知道他们什么意思，也许是看天色尚早，在延缓时间，也许……不管了，总之跟着就行。我调整了一下坐姿，端起保温杯喝了一口，思绪又回到了《复活》当中……
“……她一走进来，法庭里所有的男人眼睛一齐转向她，一双双眼睛很久都离不开她那白嫩的脸、那水灵灵的黑眼睛和囚袍底下那高高隆起的胸脯。就连一名宪兵，当她从他身边走过时，也目不转睛地盯着她……”
我在大脑中尽可能地勾勒着玛丝洛娃的样子，我仿佛置身于法庭中间，看着一个被生活折磨过的苍白的、美丽的、犹豫的苏联女人的脸颊。我没有直面见过苏联女人，但我在电视电影中看过，苏联女人有着金色蜷曲的头发，天空一样碧蓝的眼睛，白皙笔挺的鼻梁，鹅蛋般圆润的脸颊。我曾经写过一个短篇小说——《白云寨的苏联女人》，这也是我对苏联文艺钟爱的产物。
车队开始下坡了。这时候，车窗外的颜色变了，巨大的黑色开始一点点褪去，远处的山峦有了模糊的轮廓。又过了一会儿，山的轮廓逐渐清晰起来，天地分清了界线，一边的天空出现了鱼肚白。那是东方，我们是在朝西北方向行进。等车队下了山坡，驶进一条宽阔的川道时，暮色完全褪尽了，苍茫的大山，荒凉的田野，寂静的村庄，白花花结冰的河道清晰可见。窗外的寒气很重，道路两边的田埂上，干枯的秸秆上，屋顶的瓦片上都落着一层厚厚的白霜。沿途村口的道路上时不时有三三两两晨练的老人。这时，我感觉自己的意识也完全回归了，眼前的景物变得真实、鲜活起来。
车队又过了几个村庄，驶进了一个立着“大杨村”牌子的村子，在村里的戏楼前停了下来，看情况，目的地到了。车子刚一停稳，就有人过来迎接，一支支香烟，一句句热情的问候，让人应接不暇。我环顾了一下村庄，这个村子很大，估摸着要好几百户人家。村庄建在川道里，地理位置很好，平坦，宽阔，交通便捷。村里的房屋大部分是新修的，有红砖青瓦的四合院，有挂着琉璃瓦的小洋楼。院落一家连着一家，分行排列，给人一种整洁、通达的感觉。看来这个村的老祖先还是很有远见，时至今日，笔直宽阔的巷道还能容得下一辆大车通行。
迎亲的仪式是隆重的，进屋先给祖先上香，跪拜，然后亲朋之间互道祝福，嘘寒问暖。屋子中间安放着一个大火炉，炉膛里的炭火烧得很旺，炉盘周围摆放着一圈馒头，馒头的颜色已经开始发黄了，散发着诱人的香气。我在炉火旁的凳子上坐了下来，可屁股还没坐稳，就被几个年轻人推搡着拥到了炕上。年轻人开玩笑说：“你们今天是老人，老人都坐炕上，我们年轻人坐地下。”我这才留意到，在这迎亲的队伍当中，我们几个八零后还真成了老人。
大杨村的风俗和我们老家的不一样，早餐先是半碗烩菜，然后是凉菜，热菜。端饭的亲戚说：“我们这里的风俗是给迎亲的亲戚吃两顿，今天时间紧，两顿饭就上一起了，希望大家不要介意。”有什么介意的，我们是来接亲的，只要人家不提意见，就谢天谢地了。我忽然想起老人说过的一句话：五里一个地方，十里一个风俗。还真是这样。
吃完饭就是年轻人的天下了。新娘子带着她的闺蜜团在闺房里闭门不开，新郎官带着他的伙伴们在外面软磨硬泡。折腾了好长一段时间，门终于开了，新郎官如愿以偿地抱起了他的新娘。大家呼喊着，欢笑着，在爆竹的轰鸣声中向外面走去。临走时我专门留意了一下送别的亲人，大部分人的脸上是喜悦的，只有两个妇女在抹眼泪。我想，这应该是新娘的母亲或者姨妈吧！养心不舍，女儿要走了，这一刻，她心里肯定是难过的。
车队驶出了村庄，身后的鞭炮声络绎不绝，这时候，太阳也从东山梁升起了。
回家的路是轻快的，车上坐着几位娘家人，时间在欢快的聊天声中过得很快。车子顺着山梁行走，夜晚看不见的风景全看见了。车子驶上山梁，眼前的视野无限开阔，层层叠叠的山梁沐浴在金色的朝阳下，宛如一道道腾飞的巨龙。车子穿行在空旷的山梁顶端，忽然，我被车窗外一个巨大的风车吸引了，紧接着，我又看到了一个……两个……三个……等车子完全上到山顶，我放眼环视，“哇！”太壮观了，几十座巨大的风车依次排列在相邻的几道山梁上，有些还在缓缓转动。我问车上坐的亲戚：“那是什么？”
“风力发电机。”
“哦！”我这才记起，这种风力发电机我在新疆时见过，不过那次只是遥遥相望，没留下多少印象。但此时，我就真真切切地穿行在巨大的风车下面，几十米长的风车叶片在头顶上旋转着，真感觉自己仿佛又进入了一个神奇的童话世界。
神奇的事情不止一件。当我和车上一位长者聊天时，他说他是一位退休教师，在大杨村当了一辈子老师。我随口说：“我有一个朋友是你们张家川人，是个作家，和你一个姓，叫杨逍。”杨老师笑着说：“那是我的学生，我们村的。”我“啊”了一声，随即在微信上给杨逍发了一条信息：“我去你们村接亲了。”过了片刻杨逍回复我：“啥情况？谁家的娃娃嫁过来了？”我又拍了一张杨老师的照片发给他。他回复：“我们村小学的老校长，嫁的是谁家的娃娃？”老校长给我说了新娘子父亲的名字，并说那是杨逍家以前老院子门前的邻居。我把老校长的话发给了杨逍。杨逍回复我：“把我们川道里的女子弄到你们山上去了。”我回复：“哈哈，哄来了。”
2021年1月21日于天水
《布谷鸟的吟唱》
初夏的乡村，不论风朝雨夕，不论山坡水洼，也不论是耕者还是行人，都能听到阵阵"bugubugu"的鸟声。清亮激越，深情执著。声声不绝如缕，串串动听似歌。这不倦的歌手就是飞鸣在唐诗宋词里的子规，欢唱在田间地头的布谷，栖息在中学动物课本中的杜鹃。 "bugubugu"一声声，一阵阵，啼落了太阳，啼圆了月亮;啼绿了秧苗，啼黄了麦穗;啼快了勤奋者的脚步，啼醒了懒惰者的迷梦;啼来了诗人的灵感，啼活了画家的神笔。
布谷鸟唱给农人的歌是“割麦插禾”。这支歌和土地一样古老而新鲜，质朴而神奇，简单的歌词，重复的旋律，咏叹的是收获之后应当继续播种的真理。布谷鸟催农人布谷，它自己不也在布谷吗?在农人的心田上，布着希望，布着祝福。 当夜深人静我将黑暗和恐惧关在门外，在心灵一隅苦苦耕耘时，难平的思绪、难耐的孤寂像夜色一样浓重地袭上心头。蓦地，屋外飘来布谷鸟“不孤不孤”的歌声。
这歌声点亮了我的心灯，我不再孤独，勇气倍增。在这物欲横流的尘世中，不也有很多像布谷鸟这样的精神家园的守望者吗?虽然长夜漫漫，但我心有伴，我心灿烂。布谷鸟不仅陪伴我度过孤独的黑夜，还会衔来明天的太阳，亮丽我的心情。