与“ 似那 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-08-24 22:54:19
《唠叨里的母爱》
我以一声“妈妈”为起点，便开启了向她无度索取的征程，似那贪婪的幼鸟，心安理得地张开嘴等待投喂；仅这一声“妈妈”，便给她套上了沉重枷锁，自此毫无保留地倾尽所有，为我付出一切。曾经，我天真地以为，是岁月如贼，偷去了妈妈的青春；如今回首，才惊觉，真正偷走她青春的，不是无情的岁月，而是肆意成长的我。
清晨，第一缕阳光尚未完全洒进房间，母亲那熟悉的唠叨声便如不合时宜的闹钟，准时在耳畔响起。那声音，似一把锋利又无情的锯子，一下又一下地狠狠磨损着我本就脆弱不堪的神经。我在睡梦中被这声音硬生生拽出，烦躁至极，猛地掀开被子，气冲冲地坐起身，没好气地冲她吼道：“知道了，天天都这么说，烦死了！”
这样的争吵，是早已是习以为常的戏码，如同旧唱片机里反复播放的老唱片。母亲的唠叨，宛如一群恼人的苍蝇，“嗡嗡嗡”地在我耳边无休无止地盘旋。从每日的穿衣戴帽，到三餐的吃饭喝水；从至关重要的学习成绩，到日常的行为规范，她的全部心思与精力，似乎都毫无保留地倾注在了这些在我看来不值一提的小事叮嘱上。我对她的厌烦，在这日复一日、年复一年的唠叨中，如荒原上的野草，疯狂生长蔓延，我满心以为，她根本不懂我内心的渴望与追求。
终于，在一次激烈的情绪爆发中，我与母亲发生了激烈争吵。盛怒之下，我狠狠摔门冲进房间，“砰”的一声巨响，仿佛要震碎这狭小房间里的所有寂静，也震碎了我们之间那本就脆弱的平静。房间里，我气呼呼地坐着，胸膛剧烈起伏，心中像有一团熊熊燃烧的火焰，满是委屈与愤怒。我都已经长大了，为什么她就不能给我一点自由的空间，让我按照自己的意愿去生活呢？越想越气，眼泪在眼眶里打转，可我倔强地仰起头，死死咬着嘴唇，不让它们流下来。
在愤怒与委屈交织的黑暗小世界里沉浸时，我却在不经意的细微之处，捕捉到了母亲那深沉而隐秘的关怀。我环顾房间，惊讶地发现，平日里总是斥责我不收拾房间的母亲，竟将我的房间收拾得一尘不染。书桌上的书本摆放得整整齐齐，衣服叠得方方正正，就连那些角落里的灰尘都被清扫得干干净净。那一刻，我的心仿佛被一只温柔的手轻轻触动，原来，母亲的爱从未有过片刻缺席，它藏在那些看似“冷漠”的唠叨与“不理解”背后，如同深埋在地底的珍宝。可青春期那强烈的自尊心作祟，像一道无形的高墙，横亘在我和母亲之间，让我拉不下脸去承认自己的错误。
这时，门外传来轻轻的敲门声，那声音小心翼翼，仿佛怕惊扰到房间里愤怒的小兽。母亲温柔的声音透过门板传来：“出来吃饭了。”我深吸一口气，故作镇定地推开门走出去，像什么都没发生一样坐在饭桌前。然而，当我的目光落在桌上时，心里猛地一阵酸涩。桌上摆满了我最爱吃的菜，红烧肉色泽红亮，冒着诱人的香气；清蒸鱼鲜嫩多汁，搭配着翠绿的葱花；还有那碗西红柿鸡蛋汤，飘着淡淡的酸甜味道……我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。
母亲见我这副模样，顿时慌了神，她的手慌乱地在空中挥舞了一下，然后忙不迭地拿起纸巾，手忙脚乱地为我擦眼泪，轻声问道：“怎么了？是不是哪里不舒服？”直到这一刻，我才真正读懂了母爱的深沉与无私。我哽咽着，泪水模糊了视线，艰难地说出了“对不起”。母亲愣了一下，然后温柔地笑了，她笨拙地把我搂进怀里，轻轻拍着我的背说：“没有什么对不起的，只要你健康快乐就好。”
剪断的脐带，是我脱离母体独立的开始；怒摔的门，是我叛逆期对她的决绝告别。我用一生与她告别，每一步成长都似在拉开与她的距离；而她，却用一生为我牵挂，每一句话语都满是“路上小心”的叮嘱。妈妈说，我不是偷走她青春的小偷，我是她生命里另一个绽放的青春。
《家乡的美》
晴日蓝空下人们着新衣舞鱼龙，似那东海浪起鱼跃水面，是那神话中的龙王送来了祝福。初一的大街被鱼龙装点，是家乡的美，是传承的美。
儿时的记忆里，家乡的年初一是美丽的鱼龙在街上、桥上似游鱼地向前，锣鼓喧天，热闹非凡。 薄荷糖水豆腐脑和热腾腾的包子从摊主手上接过，锣鼓声喧天。看着手中的食物，多打包一份去见陈爷爷。看看他还有没有作小人。那木头小人顶可爱。
穿过青瓦灰砖的巷，见那青绿的树梢，暖阳照在那小院里坐藤椅的老人上。他望着门口，等着舞鱼龙的队伍过。他见到我有些惊讶，“这没有小人了。”我笑着把食物给他，“我不拿啦。”他从口袋拿出红包向我问那龙船鱼灯怎样，我说了那街上舞的和前些天在馆子里见的，是那般精美， 我知陈爷爷的龙船做得格外的华美。那一百三十多道工序，几百个活动关节，百来个故事小人偶，千次挑万般选，用每一年一年的时间去雕刻，去琢磨那几十年来的熟能生巧后的创新，成品是那样的精细和精美。锣鼓声近了些，老人急忙站起来。门口是十几人的鱼龙队。人们穿着嫣红鲜黄的服饰，打着铜黄锣，击着白面牛皮鼓，似金黄的鳞片嵌在枫红的鱼身上，几条彩带飞舞在空中。那巨大的龙船被四个人扛在肩上，被冬日暖阳照着的彩灯似琉璃瓦般，红木的伞顶状的瓦盖下是百来个活动人偶，转动身体捏帕子的小女偶不知是多少道竹条木条作的机关才能如此灵动。每层每间间都用油彩描绘着，那龙头顶威风的在巷口消失了。陈爷爷这才回到藤椅上把那快凉了的吃食吃了，口中还不时呓着说着美多了，好极了……
晚些陈爷爷带着我向天空中火光冲天的一处赶去。我看到白日里精美的龙船鱼灯，开了灯，却在火光中。也似白日暖阳，那龙鱼发出的温和的橙光。我不解，那般辛苦做出的精美龙船鱼灯就在月下被大火燃着。有着格外的美却可惜。 我转头，看老人的浑眼中映着远处的火光中的龙船鱼灯，似也和白日里那般红火金光，有着些欣慰。当天空炸出绚烂的烟火，我想起这位40年老手艺人说的：“那霉运和鱼龙一并烧去，新年将好运连连，人们将安康幸福。辛苦传承地手艺在这日烧去，是他人的认可，因为这是最美的。”
烟火满城，火光映天，最美是人心，最美有传承，最美是家乡。