枯黄的树叶打着旋儿，从树枝上簌簌飘落。窗外，路灯洒下一片暗淡的光，轻柔地覆盖住路面，让本就清冷的月光，更没了现身的地方。冬天的夜晚，总是这样早早地降临。
“今天就讲到这，放学。”随着老师的话音落下，教室里瞬间像被注入了活力，同学们纷纷手脚麻利地收拾起书包，一个个迅速起身，迫不及待地往外走。我也赶紧收拾好书包，走出校门。一眼就看到了站在校门外的爸爸。在凛冽的寒风中，不算高大的他站得笔直，丝毫没有瑟缩的样子。我跟着他来到汽车旁，就在这时，爸爸忽然看向学校对面，那里有个卖烧饼的摊子。他问我：“想不想吃烧饼？这天气，吃点热乎的，好歹也能暖和点。”我连忙点了点头。
我打开车门坐进车内，车里虽不算暖和，但至少把那刺骨的寒风隔绝在了外面。放好书包，我透过车窗，望向爸爸的身影。他穿着棕色的羽绒服，搭配黑色长裤，先在马路边探头探脑地张望了一番，大致估量了一下迎面车辆的距离后，快步走到马路中央停了下来。紧接着，他又向右瞧了瞧，等几辆车子驶过去后，立刻迈开步子，快步朝着卖烧饼的小摊走去。远远望去，小摊旁边的筐里，已经摆了不少烤好的烧饼。“他要是买那些不热乎的，还不如不买呢。” 我垂下头，小声喃喃自语。
再抬眼时，看到他正侧着身子往炉子里瞧，还时不时用手指着里面，似乎在和摊主说着什么。当摊主从炉子里拿出一个刚烤好的烧饼时，他迅速接了过来，转身的同时，就把烧饼揣进了口袋。此时，门口的车辆和行人渐渐多了起来，他左右张望的频率更高了，行动也比去的时候更加小心谨慎。终于，他回到了车旁，赶忙把手里的烧饼递给我，说道：“快趁热吃！” 然后才坐进车里。我接过烧饼，慢慢咬了一口，烧饼冒出的热气，仿佛化成了滴滴眼泪，落在了烧饼上。我赶紧转过头，对着车窗，努力不让爸爸发现自己的异样。
车内，烧饼散发的热气袅袅升起，轻轻拂过车窗，留下一层淡淡的薄雾。我感受着手心传来的温暖，心里也变得暖洋洋的。这升腾的热气里，满是爸爸无声却深厚的爱，这藏在烧饼热气里的暖与爱，足够温暖我一整个寒冬，也将在记忆里，永远散发着动人的温度。
这是一篇感人至深的写人叙事散文。其最突出的优点在于，通过“买烧饼”这一极其平凡的生活片段，以细腻的观察和深情的笔触，挖掘出父爱深沉温暖的内核。文章对父亲过马路时的动作描写——“探头张望”、“快步停下”、“揣进口袋”——精准传神，于无声处将父亲的谨慎与用心展现得淋漓尽致。同时，作者巧妙运用环境烘托与细节呼应，从开篇“清冷的冬夜”到结尾“车窗的薄雾”与“手心的温暖”，让“热气”这一核心意象既真实可感，又承载着情感的升华。这种于生活细微处捕捉真情、借平凡小事书写大爱的能力，正是记叙文写作最可贵的借鉴之处。