三月，梅雨时节，淅淅沥沥的雨拍打在身上，发出沉闷的响声。朦胧的水汽弥漫成网，笼罩了整个世界。我在家门口伫立，手中用来遮雨而湿透的狼狈的外套，就像我此刻凌乱的心情。伸出还在滴水的凉手，我迟迟不敢敲门，我知道，母亲又要唠叨了。
【开篇景物描写颇见功底，既写出了梅雨水汽朦胧的特点，又营造了阴冷沉闷的氛围。“狼狈的外套”和“凌乱的心情”，组合成新颖而又贴切的比喻。“我迟迟不敢敲门”“母亲又要唠叨了”，成功地制造了悬念。】
“咚咚咚”，经过一番心理斗争，我还是叩响了家门。门迅速被打开，屋内的灯光闪射到脸上，我下意识抬手遮挡，很快地，就有一道熟悉的身影出现，为我挡住了那刺眼的光线。灯光变得柔和而温暖，一如母亲脸上的笑容，令浑身湿透的我感觉心底变得松爽。
【作者笔下的景和物，都随着人和情变化，牢牢地抓住了读者注意力。】
“你回来……呀！怎么了这是？快进来！”母亲脸上的神态瞬间变得焦急，她担忧得手足无措。与之相反的，我慢悠悠地换着鞋子，故作镇定，毕竟自己也不是小孩子了，淋个雨还不至于生病。可母亲的唠叨就像这三月的梅雨，绵绵不绝。从进门的那一刻起，直到我脱下湿衣服，母亲一直在念念叨叨地说个不停。
【“母亲的唠叨就像这三月的梅雨”，看似随手取材而成的比喻，形神兼备。它呼应了开头的景物描写，放大了读者心中的疑惑。】
没办法，母亲她就是这样，一说起来便没完没了的。我小的时候总会为这件事抱怨，觉得她太过啰嗦。可如今，岁月悄然在我身上留下成长的印记，我知道，曾经让我厌烦的唠叨与责骂，都源自于母亲对我那无微不至的爱，——因为有爱，所以总是担忧。
我尽量不让母亲担忧，但我今早出门匆忙忘带伞，淋湿成这样，母亲怎会不忧心。也许让她对我念叨那些下雨天要注意的老生常谈，能释放些她的自责吧。
【终于解开了悬念，原来“我”淋湿一身却迟迟不敢敲门，是怕母亲看到后担忧，这何尝不是一种对爱的“无声回应”？】
不知何时，窗外的雨已经停了，只有水滴偶尔从树梢滑落，发出清脆的声响。“妈，你知道《游子吟》吗？”我看着母亲在厨房忙碌、略显失措的背影，突然问道。母亲听到这话愣了一下，转过头来用疑惑的眼神看向我。看到她的反应，我不由得笑了出来：“以前我不理解‘临行密密缝，意恐迟迟归’的含义，现在，我好像懂了。”
【淅淅沥沥的雨中“沉闷的响声”，变成了雨停后“清脆的声响”，细微的变化里透露出情感的变化，为后文“大声回应爱”蓄势。】
我看着母亲那略显粗糙的手，那为我操劳多年的手，缓缓说道：“妈，你照顾我够用心的了，辛苦啦！以后下雨天我会照顾好自己，出门前一定听你的话带上伞。要是回来晚了，我会提前给你打电话，不让你在家里干着急。我会努力不让你为我这么操心！”说着说着，我的声音不自觉带上了一丝哽咽。 母亲的眼眶红了，她抬手擦着泪水，嘴角微微上扬，露出欣慰的笑容。在这笑容里，有她对我满心的爱，有我大声回应她的爱带给她的满足。
【“我”大声回应母亲的爱的一番话语，贴合人物形象和文中情境，充满真情实感。从这番话中，读者读到了“我”的真诚，也读出了文章主旨。正是这番话，“因为有爱，所以总是担忧”，“在这笑容里，有她对我满心的爱，有我大声回应她的爱带给她的满足。”这样的点睛之句，就显得浑然天成，不事雕琢，却又匠心独具。】
为我们遮风挡雨的家人，在岁月的侵袭中，渐渐老去。而我们，有家人的庇护，安然长大，在他们琐碎的念叨里渐行渐远。他们的爱，也因此被牵引得更为绵长。请给这份爱以大声的回应吧，让爱在真诚的回应里，更安心，更暖心，更贴心。
【上一段“扣题”，可顺势结尾。这段似乎是多余的。但正是这“画外音”式的一段，使文章升格了。“让爱在真诚的回应里，更安心，更暖心，更贴心。”这样由表及里的解读，深化了文题的意蕴，产生了更为深远的回响。】
(指导老师：杨玲)