在时光的褶皱里徘徊，尘世喧嚣渐远，唯有那方火炉、那份陪伴，于内心幽谧处晕染成永不落幕的风景。
——题记
我真想回到火炉旁，那个满溢温暖的地方！
【开篇以“时光的褶皱”为喻，营造出怀旧静谧的氛围，将抽象的回忆具象化，“永不落幕的风景”既点出记忆的深刻，又为全文奠定温暖基调，题记与开篇呼应，自然引出下文对火炉旁往事的追忆。】
每到冬天，我和爷爷就恨不得一天二十四个小时都窝在火炉旁。金黄的火焰舔舐着清香的木料，把它们烧得弯曲发黑，源源不断散出的热量氤氲得屋内整片空气都暖烘烘的。当我眼巴巴望着火炉，蠢蠢欲动想伸手靠近时，爷爷总会笑着嗔怪：“小孩子玩火会尿床，靠这么近，等下烫起泡了怎么办？”嘴上虽这么说着，他却还是将调皮的我轻轻抱起，另一只手握着大大的蒲扇，一下一下有节奏地扇着。我也学着爷爷，拿着专属于我的迷你小蒲扇，有样学样地摆弄着……
【“舔舐”一词赋予火焰动态感，生动描绘出火势燃烧的画面。爷爷“笑着嗔怪”的语言与“轻轻抱起”的动作形成反差，细腻刻画出爷爷对“我”的疼爱，“迷你小蒲扇”的细节更是让祖孙互动的场景充满童趣，画面感十足。】
火光越来越旺，橙黄色的火光跃动在爷爷的眼中，他嘴角不经意间浮现一抹温柔笑意。那令人向往的火炉里，渗出袅袅青烟，暖烘烘的气息轻柔地拂过我的脸庞，火炉内噼里啪啦，似烟花悄然绽放。有时，爷爷会放下扇子，走近那承载着温暖的火炉，从里边取出早已为我备好的年糕。他用嘴温柔地吹去年糕上的灰烬，递到我面前：“涵宝，呐，快吃吧！”
【“火光跃动在爷爷眼中”将环境与人物情感交融，爷爷的温柔藏在眼神与笑意里；“似烟花悄然绽放”的比喻，把火炉燃烧的声响转化为浪漫的画面，暗含“平凡日常藏着美好”的深意。“吹去灰烬”的动作和亲昵的称呼，让爷爷的爱变得具体可感。】
心急的我登时咬下，微微烫意瞬间侵袭味蕾，年糕外层已被烤得焦黄微脆，内里却是软糯香甜，米香混合着炭火香在舌尖奏响华美乐章。每咀嚼一下，那迷人的滋味便在口中翻涌、跳跃、奔腾，让人陶醉不已。我吃得满心欢喜，爷爷看着我狼吞虎咽的模样，脸上满是宠溺的笑容……跳跃的火苗、香甜的年糕、满含笑意的爷爷，构成了记忆深处最温暖的画面。
【对年糕口感的描写极具层次感。从“烫意”到“焦黄微脆”“软糯香甜”，调动触觉与味觉，细致描写年糕的口感；“翻涌、跳跃、奔腾”三个动词，将味觉体验转化为动态的感受，极具感染力。结尾将火苗、年糕、爷爷三个元素串联，直接点出“最温暖的画面”，凝练出记忆的核心，与开篇呼应。】
如今，岁月的痕迹爬上了爷爷的脸庞，曾经健朗的步伐变得缓慢，挺拔的身躯也不知何时佝偻起来。我们不再守着那座老火炉，但在每个冬日，我依然会陪伴在爷爷身旁，闲话家常，阳光透过窗户洒在我们身上，往昔的温馨与当下的宁静交织，温暖便蔓延开来。我想，这份温暖，会一直延续下去，岁岁年年，永不停歇……
【从往昔火炉旁过渡到如今阳光下，“岁月的痕迹”“步伐缓慢”“身躯佝偻”，简洁的细节勾勒出爷爷的衰老，与前文爷爷的形象形成对比，暗含时光流逝的感慨。“老火炉”虽消失，但“陪伴”与“温暖”延续，将回忆中的爱转化为当下的守护，升华主题，让温暖的情感更具绵长的力量。】
（指导老师：欧明娇）