当风第一次染黄麦尖时，我的童年才真正在泥土里扎下根——那片青碧的麦田，曾经是懵懂岁月里我奔跑嬉戏的绿海，浮动着稚嫩无忧的波浪。直至那年，外婆慈祥而郑重地握住我的手，郑重地叮嘱："小宝，今年咱们得好好照顾这块地呢。"我新奇而雀跃地应诺，浑然不知即将展开的，是一场与土地最深刻的对话。
初夏的麦田摇曳着青翠，绿意如汁液奔流，麦浪间仿佛涌动着大地年轻的热血。我跟着外婆，学习辨认麦穗生长时期，也学着弯腰、除草，甚至为麦苗解渴浇水。但最初的新鲜感悄然散去，我渐渐焦躁不安，麦苗生长缓慢如同默数时光的刻度，每日的重复劳作也仿佛没有尽头。外婆察觉了我的浮躁，耐心地安抚："麦苗如人，只有耐心等它把根扎深，才能长结实，收成饱满。"她温和的话语，却如麦芒轻轻扎在我心上，唤醒了我内心朦胧的羞愧。
盛夏炽热的太阳仿佛要把一切都熔化了，麦田也终于开始渐渐染上浅浅的金色。可突然而至的狂风暴雨，却裹挟着电闪雷鸣，撕破长夜而来！外婆猛地坐起，只披上蓑衣就冲进雨幕。我紧随其后，被暴风抽打几乎无法站立。昏黑之中，我瞥见外婆瘦弱的身影像麦秆一样倔强地弯着腰，拼尽全力地扶起一片片倒伏的麦子。汗水雨水浸透了她单薄的衣衫，可她一遍遍急切地重复："快扶起来，不能让麦穗沾泥啊！"闪电劈开墨色天地，映亮她佝偻却如磐石般坚韧的脊背——那瞬间，麦田的暴雨裹挟着震撼与力量，仿佛惊雷般唤醒了我沉眠的知觉。夏风呼啸，青绿错综的麦穗漫天飞舞。
雨过天晴，麦田如奇迹般重新挺立起来，几天之后便漫涌成一片浩瀚的金色海洋。成熟的麦穗谦逊地垂首，如无数金珠在阳光的亲吻下熠熠生辉。外婆舒展开久违的笑颜，她粗糙的手掌温柔地抚过沉甸甸的麦穗，仿佛抚摸着大地最珍贵的馈赠。
我默默站在田边，心中早已涌起难以言喻的感动。麦田的金黄不只是季节的慷慨，更是时间与汗水共同书写的箴言。外婆以无声的辛劳教给我最朴素的真理：所有金黄，都是光阴写给耐心的情书。她以脊背承受风雨的身姿，已如种子般深植我心——生命成熟前必经默默扎根的黑暗，在等待中悄然积蓄力量，恰似麦穗在沉默中凝聚那饱满沉甸的黄金。
当风最后一次轻抚过麦田，我默默捧起一粒饱满的麦粒，如同捧起一颗微小的、滚烫的金太阳。它吸满的何止是阳光雨露，更是外婆俯身大地时，从苍老骨血里逼出的光与盐——原来最深的根脉，早已在耕耘者弯腰的虔诚里，悄然扎入仰望者的心田。秋风萧瑟，金黄的田在眼间浮现。
【点评】诗意而有哲理的语言，如同一束有思想的麦穗，麦穗里包裹的不像是麦粒而是写作文的秘密，天然地带着田野的芳香！