秋日的风总裹着蜜似的香，梯田上的稻穗垂着沉甸甸的金，风过时便漾起浪，泥土的腥甜混着谷物的暖香漫过来，草丛里的蟋蟀“瞿瞿”地唱，像在为这丰收打拍子。我指尖拂过相框里自己笑得豁牙的脸，目光落在照片背景里那片金灿灿的银杏上，思绪一下子就被拉回了多年前的新疆。
那时我还是个刚背上小书包的一年级娃娃，家还安在新疆的那片天地里。那里的天总是蓝得发亮，云像棉花糖似的悬着，而最让我惦念的，是秋日放学后的那条路。
记得也是这样一个暖融融的午后，妈妈来接我。她的手掌总是比我的大出一圈，带着做饭时残留的烟火气，一握住我的小手，暖意就顺着指尖往心里钻。学校隔壁就是公园，没走几步，一片银杏树林就撞进眼里。我像只脱缰的小雀，挣开妈妈的手就扑了过去。
银杏叶正落得热闹，一片一片打着旋儿飘下来，真像无数只金翅膀的小蝴蝶，在风里跳着圆舞曲。踩上去“嘎吱嘎吱”响，细碎的脆响串起来，倒比音乐课上的铃鼓还动听。忽然有片叶子轻轻落在我发顶，我仰着头没动，感受那点轻飘飘的重量，像给我戴了枚小小的金勋章。妈妈笑着抬手帮我摘下来，叶片边缘还带着阳光晒过的温度，掌状的纹路像幅精巧的地图，凑近一闻，是草木晒透了的清苦香，混着阳光的味道，让人心里静悄悄的。
银杏叶该是秋天派来的小使者吧？它像奶奶摇的蒲扇，风过时带起一阵凉；又像提着灯笼的小精灵，把细碎的阳光都兜进叶瓣里。我小心翼翼地把它夹进课本，看着金色的叶边在纸页间探出点影子，像藏了一缕阳光在里面。
那时总想着，要是能把这瞬间钉在时光里就好了。可世上哪有不会走的时光呢？好在那片银杏叶一直躺在我的书里，如今每次翻开课本，它就带着满身阳光跳出来——叶片虽已褪成浅褐，可一闭眼，就能看见妈妈含笑的眼睛，听见脚下“嘎吱嘎吱”的叶响，还有那片落在发间的温柔重量。
原来有些回忆真的会变成阳光，藏在岁月的褶皱里。每当想起那片银杏林，想起妈妈掌心的温度，心里就暖融融的，像晒着那年的秋阳。这片叶子早已不是普通的落叶，它是时光给我的礼物，是裹着阳光的铠甲，让我无论走多远，都能想起那份踏实的温暖。