那辆老自行车静静倚在两房间的角落，车把的棱角早被岁月磨得温润，虽经风历雨，却依旧精神抖擞，像只敛了翅、随时要腾空的鹰。每天傍晚经过，我总忍不住对着它出神。
“儿子，走，骑车去！”爸爸的笑容亮得像阳光。他扶直车身，动作轻柔得像对待久别重逢的老友。那一刻，我知道，我的学车之旅要启程了。
初次上阵，爸爸把车座调到最低，刚好让我脚尖能勉强点地。他稳稳扶着车尾，催我上车。我试探着踩下踏板，车子竟真的动了！可没走多远，车轮猛地一拐，车把像条活蹦乱跳的鱼，在我手里疯狂扭动。
“看前面！”爸爸的声音从身后传来。我慌忙抬头，眼前赫然立着棵大树！手忙脚乱地扭动车把，却怎么也控制不住——“哐当！”我连人带车摔在地上，车子重重压在腿上。我憋着火气，使劲把车踹到一边，挣扎着站起来，扯下头盔往地上一扔：“不学了！”
爸爸没说话，从口袋里摸出颗糖塞进我手里，又指了指旁边那株绿油油的辣椒：“这是你妈种的，前阵子大雨淹到半腰，遭了那么大罪，不还是活得精神？”他弯腰扶起自行车，轻轻拍了拍我的后背：“再来一次。”
这次我蹬得更用力，背后爸爸推的力道也好像更足了。风裹着桂花香扑面而来，头发在耳边呼呼作响。忽然间，我发现背后的力量消失了——爸爸松开手了！
车轮开始左右乱晃，车身摇摇晃晃像要散架。我死死攥着车把，只凭着本能调整：车往左斜就往右拐，往右歪就往左扳。吓得紧闭双眼，双脚却像上了发条，一下下蹬得不停歇。等我敢睁开眼时，竟发现车子稳稳地跑在路上！
我兴奋地大叫起来，直到车身又开始倾斜，才慌忙松手让它倒在一边。爸爸举着手机跑过来，屏幕里是我歪歪扭扭却一路向前的背影，他笑得比我还开心。
那天下午，小区里满是我们的笑声和清脆的车铃声。前后摔了五六次，我终于能自如地绕过花坛了。夕阳把我的脸染成暖融融的金色，那辆老自行车也像重新活了过来，载着我掠过丛丛蒲公英。那一刻忽然懂了：勇气就像这自行车轮，哪怕摇摇晃晃，也得往前闯。