在南方，有一座古城，藏在群山环抱与江水缠绕之间。它不似大城市那般喧嚣热闹，却自有一种沉静如诗的气质。那就是我的家乡——江西赣州。
有人说，赣州是被岁月低声吟唱的名字，像一曲水墨调的古韵，温润、悠远。对于我来说，它更像一本厚重却温暖的老书，每一页都藏着童年的笑声、母亲的饭香、以及季节轮换的痕迹。
春日一到，清晨的赣州，总是带着些微潮的雾气，章江的水面便氤氲着薄雾，如轻纱般缠绕着两岸。白鹭在水中低飞，掠起一圈圈涟漪。江边的老人们已经早早起身，拉伸筋骨，或是三三两两对弈闲谈。阳光还未全然露面，整个城市便开始在柔和中苏醒。
小时候，我最喜欢跟着外公去古城墙边散步。赣州的古城墙已有千年历史，历经风雨仍屹立不倒。那青灰色的砖石上爬满了青苔，也爬满了时光的故事。每当走在那条古老的城墙上，我仿佛能听见历史的回声——战鼓声、马蹄声、或是文人墨客吟咏诗词的声音。
而我最念念不忘的，是夏天的赣州夜晚。那时候，空气里弥漫着熟透的瓜果香，巷子深处传来老旧电风扇的嗡嗡声，蝉鸣与蛙声一唱一和。在章贡区的街头，总能闻见烧烤摊和炒米粉的香气，我会拉着父母的手去买一碗热腾腾的牛肉米粉，再撒上一把辣椒、几片香葱，满口都是家乡的味道。
赣州是个慢节奏的城市，它不追风，也不赶浪，它用四季告诉人们——生活可以很静，很淡，很深。
秋天的赣州最让人陶醉。满城桂花悄然绽放，香气不浓不烈，却能一直在鼻尖缠绕。我喜欢骑车穿过章江新区，一边踩着落叶，一边闻着花香。风吹过湖面，泛起层层金波，就像时间温柔地拍了拍肩，说：“孩子，慢慢来，不急。”
而冬天的赣州，则有另一种温柔。没有北方刺骨的寒冷，偶尔细雨如丝，给古街披上一层淡淡的灰。走在八境台下，看见石板路被雨水打湿，仿佛走进了水墨画中。那种宁静和安详，是任何繁华都换不来的。
如今我偶尔在深夜想起家乡，脑海里浮现的不是城市高楼，不是车水马龙，而是那碗热腾腾的米粉，是章江边的晚风，是老屋屋檐下滴落的雨声，是外公推着我走在古巷的背影。
赣州的四季，总是悄悄地来，又悄悄地走。春天雾气轻柔，夏夜热闹喧腾，秋天花香满城，冬日细雨落在石板上。它们不说话，却一直陪着我，把日子过成诗。也许很多年后我会记不清某个具体的日子，但我一定还记得，这座城在每个季节里，陪我慢慢长大。