“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，李清照笔下的桂花清雅绝俗，恰似遗世独立的仙子。桂花米粒般小巧，却能将馥郁香气酿得绵长悠远。它不仅是我魂牵梦绕的花中君子，更如一位无声挚友，在岁月里镌刻下成长的印记。
庭院深处，那株桂花树需两人合抱方能环住。它枝干虬曲如龙，苍劲的纹路里藏着经年的故事；枝桠间绿叶层层叠叠，在夏日织就一片清凉华盖。阳光穿透枝叶，在地上洒下细碎的金斑，我和小伙伴们常在这方荫蔽里追逐嬉戏，把笑声揉进风里；或是手脚并用地攀上枝干，在摇晃的枝桠间探寻新奇；有时也会躺在松软的草地上，望着枝叶缝隙里那片澄澈的天空，任由思绪飘向远方。
每当第一片秋叶打着旋儿飘落，我们便开始在树下翘首以盼。终于有一日清晨，我惊喜地发现，深绿的叶片下藏着星星点点的嫩黄花苞，它们怯生生地探出头，好奇地打量着这个世界。满心雀跃的我恨不得立刻将芬芳拥入怀中，鬼使神差地伸手去掰花苞，却只留下几瓣残花在掌心颤动。我委屈地跑去问父亲，他轻抚我的头，语气温和：“傻孩子，这就像拔苗助长，花儿得按自己的节奏生长。积累够了养分，才能开得又艳又香啊。”那时的我似懂非懂，却将这番话深深记在心底，也开始学着在成长中默默沉淀。
“广寒宫一点，吹得满山开。”农历八月，经过春的滋养、夏的酝酿，桂花终于在一夜之间悄然绽放。鹅黄的小花缀满枝头，馥郁的香气仿佛有了生命，顺着风势四处流淌，与远处的桂花香缠绵交融，让人辨不清香气究竟从何而来。我静静坐在树下，此时正值开学后的第一次课堂测试结束，几个月来挑灯夜战的疲惫、早起晨读的坚持、课堂上全神贯注的专注，此刻都化作紧张与期待，在心底翻涌。
恍惚间，桂花香化作时光的钥匙，打开了记忆的匣子。我仿佛看见无数个日夜交替的画面：台灯昏黄的光晕里，笔尖在纸面沙沙游走；清晨熹微的晨光中，朗朗书声穿透薄雾；教室明亮的日光下，我紧盯着黑板，将知识细细咀嚼……就在这时，母亲的声音将我拉回现实：“成绩出来了，快看看！”我屏息凝神，目光落在成绩单上的瞬间，心跳猛地漏了一拍，紧接着，如潮水般的喜悦将我淹没——那些挑灯夜战的时光、反复背诵的坚持，终于浇灌出了绚烂的花朵。此刻的我，就像枝头盛放的桂花，将甜蜜与芬芳尽情舒展。
“占断花中声誉，香与韵、两清洁。”收集桂花是我多年来的爱好。今年的桂花似乎格外眷顾人间，香气愈发清甜醇厚。我踮脚摘下一捧嫩黄，任由馥郁在鼻尖萦绕，沉醉不知归路。而后赶忙上楼，将这份秋日馈赠小心封存进玻璃罐，置于书桌一角。每当深夜苦读困倦时，打开罐子轻嗅，跨越时空的桂花香便会萦绕鼻尖，如同温柔的耳语，诉说着坚持的力量，激励我在成长路上继续坚定前行。
绵长的桂花香，穿过岁月的长河，见证着我的每一次蜕变。它将继续在时光里流淌，陪伴我奔赴更远的未来。