很早，母亲就起来了。
天还迷糊地打着哈欠，清晨浮在乳色的雾里。
隔壁的房间开门声响了，脚步声也缓缓地跟出来：近了，远了一一阵琐碎的嘈杂以大门压着嗓子的一声呻吟结束，母亲出门上班了。
很迟，母亲还没睡下。
洗衣机的呜咽，扫把的絮语，晾衣架上水滴参差的和声……
母亲的左手收回来，右手便伸出去了。
大钟唱起催眠曲来，母亲还忙着;邻家的灯全灭了，母来还忙着;寒冷的空气把天空染成深黑色，母亲还忙着。
终于母亲的灯灭了，月亮也向云层里躲去。
母亲和月亮一起睡着了。
母亲的笔，几周就要天大换特换。
母亲看的书上，圈圈点点如群蚁排衙，几乎没有什么空白的地方，有时实在写不下了，还得粘上一张便签纸。
母亲有练字的习惯，一叠叠的方格本上，规整地排着一个个字体，列成严密的方阵。有这些字的本子，立在书架上也别有精神，带上了几分艺术气。
母亲还得批作业，批了一本又要写评语，有时候还在笔记本上记着些什么。天复一天，备课，改作文，做题，母亲的笔又没了笔芯。
母亲的生活和笔芯是分不开的，于是母来对它们的感情也不同导常了。母亲感谢那些笔芯，舍不得扔，把它们全收起来，整整齐齐地放进抽屉里——奇异的举动使我经过母亲的柜子时总要这放轻步子，生怕惊扰抽屉里埋葬的无数的笔芯。
母亲忙里偷闲，就读故事。
学校图书馆是她每周必去之处，每次都带着两三本故事出来，夜里和我一起细细地看：她比我更入迷，像是灵魂出窍到了另一个世界。有时她只是静坐着出神，影子在墙上镌刻着一动不动。
“妈，你在这页半天没动了。”
“妈？”
“妈——”
“唉，”我抬头，“妈在书里走丢了。”
母亲没有抬起头来，她大概压根就没听见我的话。但在灯光里母亲笑了，轻轻地，像绵花糖化在咖啡里。
母亲和灯火重叠在一起，灯火和书页溶解于一处，模糊了界限的那面墙，白花花的;这时也染上些血色。灯，明亮亮的;在墙上投下温柔的黄晕，房间里隐隐约的像镀着一层金。
母亲看着灯光下的故事，我看着灯火里的母亲。
母亲有时候就像个孩子，长也长不大。
当她走过街角的糖果店时，总要捧回一堆来，和我一人一平“分赃物”时会”赖”着多要几颗。
我总是忍不往笑出声，抓起一把塞进她手里，看她受宠若惊的神情：”妈，你满二十吗？”
“一直到现在，你妈我永远十八！”
以后，也会是这祥吧。
也许，时间会侵蚀她的容颜，岁月会消磨她的青春。也许，“奶奶”代替“妈妈”成了她新的称谓，但她仍是那个少女，从未老去。