万家灯火之下，菜碟上冒出的油光映射出每一张笑脸，或是交杯畅饮，或是交谈甚欢。而外公却不免露出一丝苦涩的笑，胸口处泛滥的月光与绵绵愁绪交织着，他望向远方，是故土温暖的怀抱，亦是落满灰尘的相机。
退却于烟火尘埃之后，不再眺望，内心永远滚烫。
自打把外公接来长沙后，他摄影的理想就被强迫抹上了灰渍，他选择用“充实”的生活麻痹自我。他在麻将桌上细数的钞票，是退却；在餐桌上反复碰撞的酒杯，是逃避；唯有在书桌上擦拭的相片纸，是坚守。我们回到了故土，我仿佛发现了不一样的他。
每日清晨，在鸟儿的声声啼鸣中，秋日的点点寒意便乘风吹上了山顶，吹响了外公等候许久的取景点。他小心翼翼地从包里拿出设备，挂在脖颈处，粗糙的大手托着底盘，左眼紧闭，右手不断调节着焦距。晨风不时地在他的肩颈与手肘间游荡，银发不屈地挺直了腰杆，皱纹间落下的些许灰尘逃过了岁月的洗礼。外公的手背开始冻得发紫，指尖处泛红，可山顶的风依旧跳跃于他的指关节间，他没有一丝动摇。“咔咔”几声响后，见证了他的作品，是电线杆上停歇的鸟儿，也是山脚下流淌的便江。他未加说明，只是喜悦飞上了眉梢与眼角，眼眶里饱含着对故土的热爱，对理想的坚守与执着。
徘徊在绿水青山之间，不再逃避，相机仍旧储存。
在今后的每个清晨或悠闲时他都像过往一样。我曾目睹着他在大桥上用相机囊括下万家灯火的背影，是在修筑房屋时拍下钢铁的余温，在家乡院子里桂花树梢的点点芬芳，在黑夜中烟花坠落于星晨间的一瞬；许多的瞬间都储存于他的相机中。直到我看见在过路车站上张贴的优秀摄影作品的报道，他的名字亮眼地镌刻于纸上。仅仅是几张相片纸，却是他对故乡最好的宣传，也是内心深处最真实的热爱。
坚守在故土之上，将余生坚守在相片纸上。
教师点评：
本文的写作手法独特，将人物的情感变化和心理活动巧妙地融入到故事的发展中，文章描绘了外公在城市中的生活状态，他试图用打牌、喝酒等方式填补内心的空虚，却无法逃避对故乡的思念。只有在擦拭相片纸时，才能找到些许安慰。外公回到故乡后每天清晨，他都会带着相机去寻找他认为值得记录的瞬间。他用相机捕捉下电线杆上停歇的鸟儿、山脚下流淌的河流等故土的风景，这些作品既是他对故土的热爱，也是他对理想的坚守和执着。同时，作者运用细腻的笔触描绘了外公对故土的眷恋和怀念，让读者深刻地感受到那份真挚的情感。此外，文章中穿插的外公拍摄的照片也为故事增色不少，让读者更加直观地感受到了故土的美好。
标签：寄给故土片纸