与“ 寄给 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-05-13 15:18:46
《那身影，令我心酸》
雨，是天寄给地的情思，大雨淅淅沥沥，连绵不断；人，与人之间的情思，是那一个匆匆的背影。
一节数学课上，老师让我们做练习，整个教室鸦雀无声，只听见笔在作业本上飞舞的“沙沙”声。我飞快的写完练习，举起我的右手，等待老师在我的作业本上打一把大勾。回头一看，一个熟悉的人影映入我的眼帘。
我惊住了，短而黑的头发，微胖的身材，这个背影太熟悉了。我瞪大了眼睛。忽然鼻子一酸，我马上回过头来，心里像有一把小钩子，让我又想回过头去看，但我怕，我不知道怕什么，我只记得他是用平常在窗外监视我们上课时一举一动的眼神看着我们。
我轻轻地凑上去，悄悄的跟莎莎说，我看见刘老师了，初一的时候教我们的那个。还没等莎莎转头，数学老师用了一种非常温和的语气说：“你们看，谁来了？”
于是，全班的同学的视线一起扫向窗外，但是很遗憾，刘老师马上转身就走了。
那一刻，那一个背影烙在了我的心头，那像被水浸湿了的背，不禁让我想起初一时，我们一起参加的各种活动；他上课时背上流下的滴滴汗水；他对每一个犯错的学生加以教导，对每一个成绩落后的同学加以包容与鼓励。同学遇到不会的题目，他会不厌其烦地去讲解，那些总是让他操心的学生，他从没有放弃。虽然那时的我们总是惹事，但他也只生一会儿的气，然后又一如既往的温和地对待我们。
为什么？我的心像被震碎了一般，如同玻璃不堪一击？
我们全班都开始紧皱眉头，似乎错过了什么大事，惊慌而又疑惑的说着，谁呀？他们千不知万不知，会是那个曾经为我们默默付出、谆谆教导我们的刘老师。
我哽咽了一下，稍微颤抖着说是……是刘老师，同学们一听，一个劲儿的往窗外看，恨不得把脖子伸到极致，有的甚至站了起来，他们迫切的想从数学老师那知道关于刘老师的任何信息。
我非常伤心，刘老师，您明明来了，为什么不跟我们说说话？哪怕打声招呼也好，您可知道您那一转身意味着什么？我几乎快要落泪，但我还是忍住了。可能老师是不忍心打扰我们上课吧。
这下半节课的时间实在难熬，像蜗牛爬向终点，不知几年才能到达。下课铃声一响，同学们冲出教室，堵在办公室的门口，把每个死角都扫过一遍，却不见刘老师的踪影，有几个同学又似箭一般地跑到一楼寻找老师的车，最终却失望而归。
那一个背影，令我心酸，让我若有所失，不安伤心。
指导老师：周玉平
《寄给故土的相片纸》
万家灯火之下，菜碟上冒出的油光映射出每一张笑脸，或是交杯畅饮，或是交谈甚欢。而外公却不免露出一丝苦涩的笑，胸口处泛滥的月光与绵绵愁绪交织着，他望向远方，是故土温暖的怀抱，亦是落满灰尘的相机。
退却于烟火尘埃之后，不再眺望，内心永远滚烫。
自打把外公接来长沙后，他摄影的理想就被强迫抹上了灰渍，他选择用“充实”的生活麻痹自我。他在麻将桌上细数的钞票，是退却；在餐桌上反复碰撞的酒杯，是逃避；唯有在书桌上擦拭的相片纸，是坚守。我们回到了故土，我仿佛发现了不一样的他。
每日清晨，在鸟儿的声声啼鸣中，秋日的点点寒意便乘风吹上了山顶，吹响了外公等候许久的取景点。他小心翼翼地从包里拿出设备，挂在脖颈处，粗糙的大手托着底盘，左眼紧闭，右手不断调节着焦距。晨风不时地在他的肩颈与手肘间游荡，银发不屈地挺直了腰杆，皱纹间落下的些许灰尘逃过了岁月的洗礼。外公的手背开始冻得发紫，指尖处泛红，可山顶的风依旧跳跃于他的指关节间，他没有一丝动摇。“咔咔”几声响后，见证了他的作品，是电线杆上停歇的鸟儿，也是山脚下流淌的便江。他未加说明，只是喜悦飞上了眉梢与眼角，眼眶里饱含着对故土的热爱，对理想的坚守与执着。
徘徊在绿水青山之间，不再逃避，相机仍旧储存。
在今后的每个清晨或悠闲时他都像过往一样。我曾目睹着他在大桥上用相机囊括下万家灯火的背影，是在修筑房屋时拍下钢铁的余温，在家乡院子里桂花树梢的点点芬芳，在黑夜中烟花坠落于星晨间的一瞬；许多的瞬间都储存于他的相机中。直到我看见在过路车站上张贴的优秀摄影作品的报道，他的名字亮眼地镌刻于纸上。仅仅是几张相片纸，却是他对故乡最好的宣传，也是内心深处最真实的热爱。
坚守在故土之上，将余生坚守在相片纸上。
教师点评：
本文的写作手法独特，将人物的情感变化和心理活动巧妙地融入到故事的发展中，文章描绘了外公在城市中的生活状态，他试图用打牌、喝酒等方式填补内心的空虚，却无法逃避对故乡的思念。只有在擦拭相片纸时，才能找到些许安慰。外公回到故乡后每天清晨，他都会带着相机去寻找他认为值得记录的瞬间。他用相机捕捉下电线杆上停歇的鸟儿、山脚下流淌的河流等故土的风景，这些作品既是他对故土的热爱，也是他对理想的坚守和执着。同时，作者运用细腻的笔触描绘了外公对故土的眷恋和怀念，让读者深刻地感受到那份真挚的情感。此外，文章中穿插的外公拍摄的照片也为故事增色不少，让读者更加直观地感受到了故土的美好。
《寄给牙仙子的一封信作文300字》
可爱的牙仙子：
你好！
我是李依繁小朋友，前几天我有一颗牙齿左摇右摆的摇摇欲坠。今天中午吃苹果的时候不小心牙齿竟然掉了，我非常的激动，因为你会来带走我的牙齿，你会给掉牙齿的小孩送去金币和巧克力，我可以不要金币和巧克力吗？帮我实现一个愿望可以吗？因为新冠病毒的影响，我都十几天去不学校了，我希望你帮我们地球施施魔法尽快赶走新冠病毒，彻底打赢这场没有硝烟的攻坚战疫!早日重返我们美丽的校园，和老师、同学相约在春意盎然的人间。
你还要记得带走我的牙齿，我以后会好好保护牙齿，勤刷牙，少吃糖。
谢谢您，牙仙子，我们以后一定会锻炼身体保护环境，爱护我们的家园。
祝：
你开心每一天
城关小学 李依繁
2022年12月2日
《寄给华光同学的一封信》
谭韵倩同学：
你好！今天，我的心情很激动，因为这是我第一次给笔友写信，而你是我的第一个笔友……哦，对了，忘记自我介绍了，我叫许舒涵，是504班阳光中队的一丝活泼开朗的“阳光”。我的长相一般，小小的眼睛，淡淡的眉毛，属于普通的那一种。俗话说：人不可貌相，海水不可斗量，别看我长相普通，我的兴趣爱好可是有很多，舞蹈，画画，唱歌……其中最喜欢的还是画画。
我的画技不是很精湛，平时也只是把画画作为一项娱乐，每当我将一个物体，通过画笔描绘出来时，心里是无比的自豪，成就感油然而生，爸爸也夸赞我画得很形象，很漂亮。
只是现在，我的周末都被排得满满的，不是数学就是语文练习，除了英语，还有奥数，平时连休息的时间也没有，怎么有时间画画呢？每次想坐下来画画时，背后总会传来一个声音：把这些数学题做了。
之后，在我的桌子上就出现了一大叠厚厚的试卷题，我呆住了，望了望桌上的画笔和雪白的素描纸，心里有说不出的怨言。只能硬着头皮，用颤抖的手将水笔拿起来，无奈地做了一道又一道数学题……
算起来，我已经有一年时间没有画画了，我的画画水平逐渐下降，画的小猫也不怎么像猫了，有时候已经看不出来画的像什么了，在众多的课程中，我最不喜欢吹长笛，但爸爸非逼着我吹，还说长大了会有好处的，可我真正喜欢的是画画呀，那可恶的长笛姑娘将我的画画时间都挤掉了，致使我越来越恨长笛，越来越讨厌长笛，可这些话我也不敢说出来，憋在心里好久了，今天，终于有一个机会让我倾诉了！我的这些苦恼，你也会有吗？你是否能帮我想出一个解决的办法呢？
我希望你也和我一样，有同一个梦想，我相信，聪明的你一定会帮我想出好办法的，让我们共同努力，一起进步！
最后祝你开心快乐每一天！
你的好友许舒涵
2019年3月2日
《寄给十年后的我的一封信》
十年后的我：
你好！
十年后的我，你是不是和现在的我一样，还是一名学生，那时的教育方式是否还和现在相同，那时的校园是否发生了翻天覆地的变化？你是否在自然、在世界，乃至宇宙中不断探索，不断创新，不断求知？你是否能为社会做出自身的贡献？
十年后的我，你是否成为了一名作家？一个用笔去书写，去点缀世界的作家，你是否在纸张上，在书本上不断书写，不断描绘精彩的人生？你是否为文学的传承献出了自己那微薄的力量？
十年后的我，你是否成了一名军人，一个用自身之力，在边疆、在战场、在危险的地方保护他人，守护祖国的军人？你是否像电视中那些大英雄，大豪杰那样，大义凛然，气势磅礴？是否是一个可以舍己为人，大公无私的人？
十年后的我，你也许是一名工程师，一名优秀的，出色的工程师。你是否能够用自己灵活的头脑，丰富的知识，将祖国的江山妆点得更加美丽？你能否建一座横跨海峡的大桥，让海峡两岸的同胞连接得更加紧密？你能否建一条笔直的公路，挖一条宽广的水渠，让贫困的山区变得繁华，让干旱的黄土高原不再有人饥渴？你又能否建一座钟楼，让那抑扬顿挫的钟声响遍全球？
啊！未来的我，我对你抱有无限的幻想，你能否实现我的梦想？
祝你
身体健康！
现在的你：张鸣宇
2018年12月29日
《落叶，秋天的家书》
落叶，是秋天寄给春天的家书。写好了，系在风的尾巴上。就这样邮走了，等到来年。春天展开信笺，满眼欢喜的叹号。
唠叨的的笔画，沉静地写满黄色红色。
记得来绿色飘香的风里找我，我会赠你春风策马。如果你没有投递过春风的绿色邮筒，没有落款在秋天最后一片落叶。请在雪开始飘落的时候来找我。我会驾驶一辆月光马车送你抵达春天。给你春天，便灿烂的地方。
给我一个吻。桃红色凤仙花，涂抹在温暖之唇。潋滟的时光里，我会等你跑过我的身边，然后送你一封秋天的情书。岁月折叠春暖花开，外面是满满的期待。
请记得，把你的地址写在风经过的地方，阳春白雪后将信件送达。
阴影可以遮住眼睛，却遮不住心胸。叶子敲击大地，就像鱼儿敲击水，在呼唤另一个我。
岁月涂改了原文，无法涂改的是秋天渐冷的温暖。
月亮涂了，是霞。太阳涂了，是云。你涂了，是温度。风涂了几笔，留下的抒情的雨。
还有谁忘记了来此？请记得捎给那个盲孩子。秋天爱盲了的孩子。
他在我的身上留下来不放弃的眼神，和脚掌。请记得给他掌声，也别忘了给他妈妈一个电话。
他在起飞前，摔坏了眼睛。
别人嘲笑他，他不介意。为了给感冒的奶奶摘下树枝上的那些柿子，不小心，被岁月灼伤了神经。
昏迷数日之后醒来，他说我听见叶子在风里呼唤我回家的声音。
寂寞听见寂寞说话。该是寂寞他爹。就像失败是成功他三大爷一样。没什么了不起的。做不了孙子，也别想当爷爷。
他说，快乐就是山里的小溪，快乐就是山高水长。
如果我明年还看不到柿子树上的鸟。请给我录下鸟的声音。我知道它们在说什么。
刚刚生蛋的鸟，会抱着树枝鸣叫，她在说，我有孩子了。她做妈妈了。妈妈可以把坚硬的岁月嚼碎了给孩子吃。我的牙不好。奶奶也用牙齿给我嚼碎了喂给我吃。别人都是妈妈给嚼碎了，喂给孩子。
妈妈。如果妈妈回来。我一定不调皮，也不撒谎。而且我还可以帮助奶奶缠线，让奶奶做老虎鞋，虎头鞋上还有蝴蝶。
老虎会喜欢蝴蝶。
山泉水是大山的心里话。小溪，是大山和春天讲的悄悄话。只有小草和蝴蝶听得懂。蝴蝶落在小溪的石头上，然后发呆。
发呆的时候，花开的声音才听得清。喜鹊落在葵花上，可以吃饱秋天，秋天才会用一棵葵花的力量飞走。
落叶绘制的彩虹。灵魂在这头，生命在彼岸。秋天的保质期过了。爱情也变成了一杯酸葡萄酒。多了，当然“沉醉不知归路”。
如果不能改变世界的颜色，请记得改变风度。
作者简介
黄清华，1972年出生于内蒙古巴林左旗，自由职业者，喜欢《红楼梦》，喜欢山野之风，秋水为文，春雨为字，落雪为词，微风为句。希望用文字诠释生命的快乐。
《圣诞节作文300字：一封寄给圣诞老人的信》
尊敬的圣诞老爷爷你好!我叫王舒瑜，今年12岁了。我在呼和浩特市的一所小学上六年级。家中有我的爸爸、妈妈、姥姥、姥爷等。当然我家还有一条叫做嘻嘻的小狗。
我听别人说当您收到我的信，我心中所写的一切都会成为真实的!所以我希望我可以将我这封信让北风姑姑交给您!
让我来先告诉您我家人的愿望吧!
妈妈他希望能够得到一件合体漂亮的旗袍，因为她希望能在我过生日的时候穿。如果你不知道旗袍是什么!你可以上网查查，但愿你有电脑，因为我想象中的您无所不能哦!
爸爸则希望有一张到欧洲观看足球的入场卷!我爸爸可是一个不折不扣的球迷!如果他能在自己的臭袜子里看见一张观看足球的入场卷!他肯定会掐一下自己看看是不是在做梦，之后便会激动地把地板跳塌!
要说我家最健康的人就是我的姥姥!因为他不管是哪个季节!什么温度!她总会去游泳，所以我希望您能给我一个带有魔法的毯子，不用会飞!只要可以让寒冷跑掉就好了!
姥爷我只希望能够给他一台新的笔记本电脑，因为他总是和我微电脑而战!我可不希望第三次世界大战在我身上发生!至于为什么非要是是笔记本电脑，是因为姥爷好懒!而且腰又不舒服所以还是让他躺在床上就好了!
我家那可爱的小狗嘻嘻正在长牙所以妈妈给她买的狗咬胶在就被他弄换了，希望您能在给它一个新的狗咬胶!尽量是小兔子形状的，因为它好像对兔子充满敌意!
终于轮到我了!我希望我有一个超大的棒棒糖!尽量一辈子都吃不完的那种!第一圈是巧克力味道、第二圈是香橙味道、第三圈是草莓味道……
不知道这封信北风姑姑是否能送到!我希望您能够身体健康!有时间来我家坐坐!
《写给你的信》
寄给初三的你：
亲爱的自己，现在的你不再是那个十一二的小孩子了，你是初三的学姐了。
过去无论你是优秀还是失败亦或是平庸，不管你是否有没有很大的成就还是颓唐了很久。希望你相信你，初三是另一个新的起点，把过去的一切都放下，你才有双手拥抱未来。风可以吹走一张纸，却不可以吹走一只蝴蝶，生命的意义在于不顺从。
你以为６点起床背单词跟困难，你以为成天练习跑步很累，你以为文言文很长很难记，你以为自己再怎么努力也不可能有多大的成就。可是你是否想到这只是你以为，你一直在想一直在想却不肯付出行动，难怪你没自信。可是，比你强的人比还努力，你又有什么资格和理由不去奋斗。
谁都不是天生就会所有东西，谁不是自己一步一步艰辛的走出来的。那些次次都是第一名的人，你不知道他们为之付出多大的努力。他们可能在你看电视时，静静的刷着一本题；他们可能在你玩电脑时，起身冲咖啡继续写题‘他们可能在你要睡时，开始背一段又一段的文言文；他们肯可能在你睡着后还在想记几个单词……你永远不知道，那些你瞧不起的只会学习的人，他们的努力付出有多大有多多。而你，只会在嘲笑他们一味的书呆子，不知道享受。
你也可以一两天用完一支笔，你也可以挑灯夜战地学习，你也可以天天背历史背英语，你也可以比别人起得早睡得晚，你也可以为自己的梦想一次又一次的去努力，你以为你付出很多，可是现实告诉你这根本不算什么，要是你想成功的话。
试着不去想那么多，在意那么多。初三的你可能要承受很多压力，老师的放弃，父母的失望，同学的嘲笑，可你仍不能向世界低头认输，哪怕所有人放弃你了，只要你没放弃自己就一定能想成功。要坚信自己，世界最不可以看轻的就是自己。
你可以比别人差，比别人笨，可你不能拿此当借口，你比别人差证明你有更大的进步空间。开端与过程，永远不能左右结果。
如果你成功了，你逆袭了。请你放下骄傲，你要记得作为学生你只能算学资平庸的，比你强的人很多，其实最大的对手就是你自己，当你可以完全把自己推销给自己时，说明你已经学会最好的一堂课了。
初三，不为分数，不为名次，只为了自己的梦想，认认真真的努力一次，勇敢的追梦想的脚步。
奇迹是努力的另一个名字。
《寄给住院的妈妈的信》
您好。上次您来学校观摩我们上课，我向妈妈表示衷心的感谢。
那天早上去上学时，爸爸说:“美纪代，今天店里很忙，也许爸爸不能去看你们上课了。”我想，爸爸、妈妈都不来学校这也是没有办法的事，便垂头丧气地去了学校。
午休临近结束，快要上第五节课的时候，同学们的妈妈接二连三地走进了教室，老师向她们一一问好。
“哎呀，美纪代的妈妈也来了，您怎么样，到学校里来不要紧吧!”
突然，老师的话传进了我的耳朵。回头一看，大吃一惊，应该在医院卧床休息的妈妈正在和老师互相问好。
开始上课了。我回头看了一眼，妈妈望.着我微微一笑，还点了点头。妈妈，当时我是多么的愉快笼我的这种心情妈妈能理解吗?
老师提了个问题，要我们解答，我毅然地举了手。当我走向讲桌时心砰砰地直跳，但还是完整地说明了梯形面积的计算方法。我又看了看妈妈，您使劲地点了点头，好象在说:“讲得不错，很好!’’
我能回答得这么好，妈妈也很高兴吧!我想，大概是妈妈特地从医院赶来听课，所以老师才点了我的名。
事后，老师对我说:“美纪代，你妈妈也来听课这太好了，老师也很高兴呀既然医院能同意外出，这说明你妈妈很快就能出院了。”
有的同学的妈妈因工作忙什么的，好几个都没来，我的妈妈虽然还在住院，却向医院请假特意来学校听课。这时，我深深地感到有个好妈妈是多么的幸福，这种感受比以往任何时刻都要强烈。
妈妈，我出自内心地向您表示感谢!
下课后，老师问您:“怎么样，能回医院吗?”您只请了一个小时的假，所以马上就回医院了一。我多寂寞啊!那天，我是多么希望妈妈能和我一起回家，那怕是只在家里度过一个短暂的时刻也好，那时全家将是何等的欢乐。原来我对爸爸、妈妈来听课的事是不抱什么希望的，可妈妈来了，因而我不能再提出一些过多的要求。 回到家里，我把妈妈观摩我们上课的事情告诉了爸爸，爸爸听了也很高兴。
妈妈，七月三日的星期天是我们年级郊游的日子，我们去了一个小学那个小学已经停办了，现在已改成了公民馆，园内有一片碧绿的草坪。公民馆里有很多游乐设施，房屋都是五年前建的，是个十分美丽而宁静的地方。我们一会儿躺在草地上，一会儿打垒球、羽毛球，还玩滑梯、荡秋千，园子里有什么就玩什么。风从山那边吹来，它穿过庄稼地，使人感到神清气爽。我想，要是把妈妈带到这个美丽的地方来，妈妈会很快地解除病痛的，可现在做不到这一点啊。
妈妈，将来我一定带您去，咱们全家一起去。
那天午餐的事，您可别操心，爸爸给我准备的。爸爸给我做了好多吃的，有炒鸡蛋、炸虾等，这不亚于别的同学的佳肴。爸爸做的饭菜虽然比不上妈妈的手艺，但味道还不错。秋天时，我要带着妈妈做的午餐去郊游，希望妈妈多吃点有营养的鱼肉，在秋游之前能早日健康地出院。
爸爸说他最近添了些白头发，还常常照镜子，但爸爸仍象以前一样精神饱满地照料着店里的工作，家里的活我也能帮着于一点，这些事妈妈就不用多担心了，下一封信我再写点家里的情况。
妈妈，您要好好休息!
《写给女生,寄给抽屉的信》
没有想到我会在几年之后再次见到她。
正如人生中大多数遭遇一样，我们并非偶然而又颇有些偶然地再一次相见。就在一天以前，我自然是从未想象过一天后将要发生的事。对于当时的我而言，这是梦幻，在我的心灵深处，或许以为它将在来世的某一刻发生。直到她满脸笑容地站在我的身旁，离我不足一尺的时候，我方才领悟到这竟然也成为不可否认的事实。
对于十六七岁的少男少女们来说，对周围的异性品头论足永远是全新而充满趣味的话题。对于某些人而言，反而是在别人和他谈及他较为感兴趣的那一位时，他竟然出现了语无论次或者支支吾吾的现象。人们会惊叹:“这可不是他!”
是的，对于十六七岁的少男少女们来说，某一个人的出现对他(她)而言不音是平地里一声惊雷，吓得他(她)浑身颤抖，不知所措。那双常常随着慷慨激昂的演说在半空中挥舞的手此时竟然不知置于何处方才得体，才不至于让自己感到无声的尴尬。
我始终觉得自己是一个唯恐天下不乱的人，所以当我进人一个新的班级时我不由地感到一丝淡淡的惋惜:“好端端的一个班呀，会不会又让我整得一塌糊涂呢?”我的担心绝对不是多余的。我们这个文科班寄托着全校的希望，因而集中了大部分文科的优秀学生。一旦被我毁了，这整整一届可就栽了。
终于，某个人的出现将我从疯狂的边缘拯救了过来。当我第一眼看见她的时候，她竟然已经坐在了我的面前。
目空一切的我，从来没有想过有哪个女生值得我去多看一眼，不就是一些没有理想、没有才气、无所事事的小女生吗?可是，此时我再也不能无动于衷了。她相貌其实很一般:虽然长发飘飘，但是这样的女生班上多着呢;而且身段苗条，可却也不是班里顶尖的。可是我管不住自己。
我曾经想过，人类在最初的时候，可能只能控制自己的情感。但是，渐渐地他可以制造工具，建筑房屋和道路，大规模地开垦土地，以至于驾着宇宙飞船在太空中遨游。同时他却越来越无法控制自己的情感。他可以全神贯注于书本之中，数十年如一日。岁月无情地流逝，在他的脸上留下无法磨去的印迹。但是，忽然从梦中惊醒，却发现几年之后，当我再次见到她时，我发觉她与几年前儿乎没有什么变化，而我也是如此。
当时我心中充满了幸福与激动的感觉。虽然我只是看到了她，但是她就在我的眼前，活生生的，如此地可爱，如此地让人心醉，即使她不言不语，只是埋头看书，从来也不回头注视我一眼，也从来不会接近我的书桌。但是，只要感觉到她就在我的眼前，我的心就不由自主地跳动，我整个的人就仿佛沐浴在幸福的海洋中一样。
为了她，为了能够直着腰站在她的面前，在她的面前赢得众人赞赏的目光和话语，我一定要发奋努力。高一期末的落寞早已经荡然无存，我重又恢复了活力与生机，重又斗志昂扬，无所惧怕。
后来，当我回想那一段时间的经历时，却又陷人了迷惘之中，因为我实在弄不清楚，当时我埋头苦学，心无旁鹜，究竟是受了她的存在的激励，还是为着重铸昔日的辉煌，抑或是为了不让辛勤的父母双亲失望呢?我到底也没有得到一个确切的答案。或许，这些都只是结果，而非原因，只是后来为了找一个追求她的理由，我把这一切都归功于她的身上。
一直到第一次期中考试之前，我们的位置从来没有调换过，所以她就一直坐在我的前面。在这两个月之中，我没有和她讲过一句话。我只是在默默地学习之余，偶尔默默地瞥她一眼，也许所有的人都没有注意到这一点，也许我确实只是默默无闻，很少引起注意的人。
我不愿意现在就去接近她，虽然这并不意味着以后我就会很大胆，乃至无所顾忌。只是现在不愿意而已。现在的我，或者说现在别人眼中所看到的，心中所以为的我，在我看来并不是真正的我。我期待着用时间来证明我自己。
现在已经不记得当时是如何地努力了，或许根本就没有努力过。中国人常常说，平平淡淡才是真。我当时或许就是处于那种状态吧。单调而枯燥的三点一线的生活，在我们而言已经是家常便饭，不看电影、电视，不玩游戏，不看我钟爱且沉迷的武侠。一切仿佛平静了下来。后来，我偶尔产生一种想法:一个人少做一些事，大概就很容易获得成功了。
当你回首往事的时候，会觉得时光飞逝，韶华易失，不由发出“逝者如斯夫”的感慨;一旦将眼光重新投人现实，投人身边的一事一物，却清晰地听到时钟的秒针嘀嘀嗒嗒地响，每一分钟都是如此的漫长，一个时辰后的约会也仿佛非常久远。那每一分每一秒所凝聚成的悠长的半个学期在现在看来仿佛一瞬。
期中考试之后，以全年级第一的成绩，我再次熹得了自信。有了高一挫折的经历，我不再有那种飘飘然的感觉，而是可以轻松自如地应付即将到来的所有的考试，全力以赴是我的人生准则。我此时的成绩也在一定程度上回报了班主任对我的任命，我已经无愧于学习委员的职位，起码在学习上，我可以成为大家的榜样。
经过半个学期的磨合，我们这些来自各班的同学们渐渐地熟悉起来，我们开始酝酿一场行动:调位。这对我们而言，是一场大事。我们班86人，男女各半。每一次调位，就像翻江倒海一样。协调各种关系，防止各种不良苗头，满足几乎所有人的要求，使得调位成为一项浩大的工程。调位之前的一段时间里，几乎所有的人都开始行动起来，整个班吵成了一锅粥。班主任一直为这事头疼，所以早早地就同我们声明:每个学期只许调位一次。
我们的班委会决定发挥作用了。我们找出了种种理由，说服班主任允许我们自己调位且男女生可以同桌。比如说，我们文科班，整天却死气沉沉，不利于搞好学习;男女生混合坐既有利于活跃气氛，又可以调动大家学习的积极性;给班干部调位权，也可以解放老师，随时处理班上各种因为座位问题而引起的纠纷和矛盾。虽然尽是一些无稽之谈，不知怎地，竟然说服了老师。
我们几个班委在成功地说服了班主任之后，忍不住到外面吃了一顿，显然大家都把这个看作是一项伟大的胜利。我们学校非常保守，很少见到男女生同桌，虽然没有这种明文告示，却几乎是不成文的默契。其它几个文科班虽然女生也很多，却从来没有个这方面的行动，我们也算是始作俑者。
这一次行动对我而言，也算是以权谋私，我口称是为大家谋福利，实际上却是实现我人学以来的梦想之一:坐到她的旁边去。现在机会终于来了。调位的事老师授权由班长全权负责，其他班委协助。我偷偷地与班长说明了我的想法，班长暖昧地笑着点了点头。我也没有说什么，随他怎么想去吧。
坐在她旁边的那些日子，现在留给我的感觉已经逐渐地趋于平淡。我不知道应该和她谈些什么，我们整天都在学习，学习那些枯燥无味的东西。翻来夜去，一个问题非折腾个七八次不罢休。有什么意思，大好的青春年华都流逝，我们却还在原地踏步，等待着选择。如果说我们还有些什么可谈的东西，那也只可能是学习上的一些问题。
我记得很清楚，同桌的前四天，我们没有说过一句话，或许都在等待着对方先开口。不知是由于受了何人的教导，我这一次竟然忍住了，一直没有主动开口。终于，到了第五天的晚上，历史自习，她问了一个奇怪的问题:
“克伦威尔能打败拿破仑吗?”
她没有称呼我的名字，我有些犹豫:
“是问我吗?”
“你以为我是在和谁说话?”是呀，她的右边是过道。当然是在和我说话了。
我们开始了第一次谈话。这次莫明其妙的谈话很快就结束了，一切又重归于平静。后来为着平衡，我故意问了她一个问题。这个问题我不懂，虽然她也不能帮我解决，但还是与她讨论了一番。
后来，我们的交往渐渐地多了起未，我发觉她是一个自强好胜的女孩，有志向，有头脑，在我们班属于出类拔萃的。但自始至终，谈不上了解，我向来不善于了解一个人。
有一天，她忽然问我知不知道路遥。路遥?我怎么没有听说过(写这句话的时候，我感到非常的羞愧，这样的一个人怎么会上了北大中文系呢)?
我只好老老实实地承认并不知道有这么一个人，自然也说不出他是什么样的一个人，做过什么事情。她没有笑话我。
我从来没有见她嘲笑过别人，偶尔笑两次，也必然是开心而爽朗的笑，令人如沐春风的笑。想到那笑容，我忍不住一阵颇栗起来。十几年来，我没有什么创造，没有任何进步，怎么有幸能听到这么迷人的笑声，看到她那醉人的笑容。我一直在忏悔，却未曾有丝毫的改变。纵然写下千言万语，又怎能弥补罪过于万一?
她平静地告诉我，路遥是一个作家，他写了一部小说，获得了茅盾文学奖，因为操劳过度，他已经去世了。她说话的表情使我感到极大的震动，平缓的语气更让人不能无动于衷。我接触的人中很少有这种叫人感动的表情，因而我也很少受这种感动。
很快地，我借来一套《平凡的世界》，一个晚上，终于看完，天边已发白。
几年以后，当我坐在省城到北京的火车上再一次读这部小说的时候，与她在阔别兀年后的再次相见刚刚过去了一天。这回，我又一次熬了通宵。好几次，泪水润湿了我的双眼。对面的一个女孩以为我失恋了，给我讲各种各样的笑话和故事来安慰我。
《人生》中充满了机遇，充满了奇遇，我能够去抓住它吗?
第二天早上，我并没有与她谈论读后的感受，只是平静地说:
“昨天我看了那本书，很好，非常好。”
以后，我们之间重又归于平淡，读书之后的汹涌澎湃的激情全压抑在心底。年轻的我们不知该如何表达。
一个月后，我们分开了。此后再也没有同桌，也很少交谈。仿佛未曾认识似的。
人与人之间的这种关系，应该称作“隔膜”呢，还是“神秘”的诱惑，我一直拿不定。但是，后来我偶然看到一封网上的信，方才感觉到这种关系应该永远不会随着时间和时代的改变而改变。这封信写道:
“清平乐小姐，
许久未通音讯，近来可好?
心中虽然一直惦记着写信的事，可迟迟不愿动手，这是长久以来积累下来的付于信的的惰性的结果。
我需要写十封信，可不知为什么，我首先写了这封短得无法再短的信。人是很奇怪的，所以有时候并不需要找个理由来使自己做某件事，只足做便可以了。
那一天早来了，然后又过去了，不知你作出了何种选择，也不知在你今日的心中留下了何种影响?我叶此事全无所知，如果你愿意讲的话，我洗耳恭听。
后来她离开了。
这封信现在看起来一定很有意思，可惜在调位后就被我撕成碎片，随风而去。