我从小便与外婆生活在一起，那时，她脸上总是流溢着幸福的笑容。
我上幼儿园了，每天由外婆来接送。一路上我蹦蹦跳跳地，外婆总是温柔地叮嘱我说：“爱孙哪，你要小心点，别摔伤了，也别碰倒了，路上不要又跑又跳的，这会伤脚伤膝盖……”她说这话时，我只想挣脱她牵着我的手，也看不懂她眼神里的担忧。朝她做个鬼脸，我扭头便跑入了幼儿园的大门，我边跑边划拉的双手带起了一阵风，吹散了身后外婆传来的微微叹气声。
上小学后，我忙碌起来，也不再天真。外婆只是静静地坐在餐厅一角，她总是喜欢笑着望向我，一直慈祥地注视着我，她那双好似一轮新月的眼眸紧紧跟随我的身影，她的嘴角微微上扬，那饱经风霜的脸上，一条条鱼尾纹随笑容而聚合在一起，老年斑缩成一团褐色的花影，让外婆变得更柔和更温暖，让我更加恃宠而骄，更加肆意妄为。
当我又一次调皮摔倒跌伤时，外婆一边贴心地给我上药，一边不厌其烦地叮嘱我：“孙孙啊，你一定要注意，不要跑嘛，不要跳呀，不要让自己受伤啊……”疼痛让我懊恼不已，却又无从发泄，外婆一个又一个的“不要”“不要”“不要”，点燃了我的戾气，我猛地抬头冲着外婆大吼：“烦死了！能不能别唠叨了！能不能体会下我的感受！”我拐着受伤的腿，气冲冲地进了房间，“砰”地一声关上房门，把惊愕的外婆和她重重的叹息声，关在房门外……
我开始讨厌外婆，疏远她，刻意避开她想要牵我的手。外婆也不做声，却依旧默默地给我准备营养又丰盛的早晚餐，温度刚刚好的牛奶，干净整洁的衣物……一切如常，一切又好像不一样。
我终于为我的粗心和狠心，付出了代价。一天，癌症晚期的外婆在客厅不小心摔倒了，我却因习惯性地关上了房门而听不见外婆的呼救……
外婆被查出伤着了内脏，住进了医院。病床上外婆那消瘦的身形，腊黄的脸色，无力的眼神和痛苦的呻吟，如同千万根银针扎在我的心上，我心痛得任泪水在脸上流淌成了河。
我坐在病床边，搓着外婆冰冷的手，想让它们变得如从前一样温暖，我想起了外婆的各种唠叨：早晨上学时叮嘱我不与同学吵架，晚上叮嘱我要添衣，注意不着凉；吃饭时叮嘱我不挑食，要多吃青菜；过马路时紧紧拉着我的手叮嘱我不乱跑乱跳，要走人行横道；下雨天叮嘱我不淋雨，要打伞，当心感冒……这些以往让我不以为然、听得耳朵都起茧的唠叨，竟那么清晰地回响在我耳边。那一刻我终于明白了外婆的良苦用心！正因为她经受病痛，她才更希望我平平安安，健健康康！她给予我的，是浓得化不开的爱啊。我的泪来得更汹涌了。
外婆还是走了，她是那样不舍。每次清明扫墓时，看着她的遗像，我的心里便泛起阵阵酸楚。遗憾和悔恨，时不时地，撕咬着我。那天晚上，我梦见了外婆，我问她为什么如此关心我，舍不得我，她用那又虚又实的手抱紧我，说：“你是我的爱孙孙呀！”我紧紧地依偎在她的怀里，牵起她温暖的手……
（指导老师：向鹰）