小学课本的扉页早已卷曲，夺目的倒是因比书稍长而露出一角的叶脉书签。翻动书页，青丝划过脸庞。风吹着那个夏日的回忆，就像蓝黑墨水字迹所散发的气味一般，淡淡地袭来了。
梅子，芭蕉，白鹭，柳花。这是乡村小学的盛夏。
苍颜，白发，笑语，欢声。这是吕老师退休前的最后一节课。
吕老师常着素净短袖，头戴一顶蓝色帽子，帽舌下有一副黑色的，像两扇小窗户似的眼镜。这天也不例外。不过，那双枯槁如树皮的手，没再沾染粉笔灰，而是在给同学们发糖——每个人的掌心都放了一颗糖。然后，他让大家去学校花园观察蚂蚁搬运食物。
安排好一切，他叫上我和另外两个同学，领着我们爬到三楼实验室的门口，接着，从粗布裤子的口袋里摸索出一串“丁零当啷”的旧钥匙，眯起眼，挑出一把，插进生锈的锁眼里，反反复复转动了好几次。终于，门“嘎吱嘎吱”地打开了。
实验室里阴暗而凉爽，空气中弥漫着一股怪味。只见地上摆着几个大桶，里面浸泡着不少树叶。
“这就是我教书生涯的最后一节课啦。”他边说边把电灯线往下一拉，这间小小的实验室就充满了薄薄的、十分柔和的光，“从上个星期起，我就开始从花坛里捡树叶，想给每个同学都发一枚叶脉书签。喏，这些树叶都是浸泡好了的。”
“你们戴上手套，用镊子将它们一片片取出来，放到托盘里，用清水漂洗，同时用小刷子顺着叶脉的方向轻轻刷掉表皮和叶肉。”他边说边示范给我们看，果真，最后只剩下透明的叶脉，“我会将这些叶脉晒干，染好颜色。到你们毕业时，叶脉书签就做好了。”
我第一次见到透明的“树叶”，既惊讶又欢喜，迫不及待地照着做起来。只见手中的树叶随着叶肉散落，变得玲珑剔透起来。
“科学是很美的。你们看，普普通通的落叶，不也可以制作成很美丽的叶脉书签吗？我啊，就好比是一棵大树，你们就像是我的树叶。虽然我不能再教书，但是将来你们长大，为国家、社会做了贡献，我这棵大树也会更加繁茂的。”
我坐在木凳上，一边洗刷着树叶，一边想起了我在科学课上得到的第一个奖品。
那时，我常常因害怕被老师点名发言而胆战心惊。幸运的是，在吕老师的课堂上，每答对一个问题，都会得到一个奖品作为鼓励，通常是一个新奇的小玩意儿。
那天，我答对了一个问题。他把掉了色的朱漆木箱抬到桌上，“吧嗒”一声，绿铁锁扣开了，一颗紫中泛蓝的石块被轻轻取出。
“这是制作夜明珠的材料，我们这儿是没有的——我每去一个地方，都会带点儿当地有特色的东西回来——到了晚上，用镊子夹着它放到火边烤一会儿，再放到暗处，它就会发光。”
“哇，好神奇啊！”我惊叹不已。
此后，本不爱发言的我，竟然渐渐愿意主动举手发言了，也得到了很多新奇玩意儿。我还专门准备了一个纸盒，把这些我从来没见过的稀奇东西收集起来……
“孩子们，以后如果有什么新奇的想法，或者有什么新的发现，都可以来找我聊。”吕老师的话把我的思绪拉回到这个小小的实验室，“我就住在教师楼五楼，随时欢迎大家来！”
毕业那天，散学典礼，吕老师捧着满满一盒叶脉书签来到教室。它们都被染成了浅绿色，唯独有一枚，被染成了红色。绿色的叶脉书签发放完毕后，唯独我没有领到。
吕老师喊我走上讲台，说：“这枚红色的叶脉书签呀，与其他的不一样，我想把它送给你——孩子，你学习很自觉，也经常主动帮老师的忙，就是胆子有点儿小。老师希望你像这枚红色的叶脉书签一样，永远充满活力，越来越自信。加油！”
后来的事，我已不大记得。我只知道，多少次在因为害怕当众发言而忐忑不安的时候，多少次为别人犀利的批评感到伤心的时候，多少次认为自己从乡村出来，比别人见识短浅而自卑的时候，那个存放奖品的纸盒，那段鼓励的话语，还有那枚珍贵的叶脉书签，都在一遍又一遍地告诉我“大树”的道理……
低头望向这枚叶脉书签，轻缓地抚摸那一道道脉络，我仿佛又看到了那位老人充满希望与鼓励的眼神。
窗外，几个放了学的孩子正背着书包在树下嬉戏，忽然，那阵久违的、刻录在岁月里的笑声回荡在耳边，一片树叶从一直栽种在心底的那棵大树上悄然飘落心田……