杂乱，家中彻头彻尾地被清扫。这是一个沉重的隐喻：告别。
母亲清理旧物，翻到一个金属箱，里边锁着陈年往事里的细枝末节：手抄的宋词，镜面模糊了的表盘，和一件旗袍——丝绸面料、大红色。母亲见此，愕然：“这还是我和你父亲第一次约会时穿的。”
我收拾行李，衣物、台灯与书皆熟悉而温暖。“终将远行，去往省城。”如是想，有窃窃的欢喜，又弥漫忧伤。与故乡告别，似割舍生命的根脉，我的心片刻阵痛、苦涩犹存。
杂物阔拓，母亲就这样说话，脸上荡开笑：“第一次约会多紧张。对所有衣服都不满意，非到店里裁好料子，亲手缝上，不说手艺多好，而是细节要精致……”她将旗袍在日光下铺开，有几只小虫在爬，绣着的玫瑰开败了，丝线的金黄褪去。正似张爱玲的句子：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”
我停驻，倾听，想象母亲年轻时的面庞：她伏在缝纫机上的模样淑静，一绺头发垂下，温顺地贴着脸，大红色的布料映得女孩的脸颊也微微发红。那时的岁月缱绻悠长，容得下少女心事。而母亲，现在皱纹初生，悄然告别过去的自己与时光。
“去把它扔了吧。”母亲轻唤。她平静的神色忽而陌生，我不知所措。告别的岁月赋予了她安然与从容。这算恩典吗？我怀疑、质问。我多想用毕生气力让她回归，如野鹤奔向闲云，月亮荡回湖心。
临行的日期逼近，我寻寻觅觅，买来一株灼灼的玫瑰，献予母亲。她似乎欢喜得过头，深深地凝望之后，又低语:“玫瑰颤动，恍若昔日，恍若昔日……”声音绵长，似一声哀叹，又带有心满意足的兴味，这魏尔伦的诗。
我惊讶，期待着下一句。可母亲摇头，坦率地笑：“不记得了。”我便陪她静静地笑，鼻尖发酸，只在心里作答：“骄傲的百合随风摇曳，每一只过往的云雀都是我的故知。”母亲终是与那个骄傲的文艺女孩渐行渐远，那么，告别是另一种相逢。而我，又能否在远方遇见一只故乡的云雀？
玫瑰开得热烈而短暂。当我出发的那天，花瓣跌落，似一滴泪打在桌面，几分颓唐，几分失落。可是，可是有些花儿不会腐败，它们干枯成轻盈的纪念品，有母亲的时间，和我的成长。
一株玫瑰上的两场告别，有忧，有喜，都淡淡的，像早晨泛起的薄雾。如果时间和空间过于飘渺，面对告别，我选择接受。
“总会再见。”从容地，我登上远行的列车。
（指导老师：金路）
教师点评
一场场告别构成了我们的人生，母亲告别了青春，告别了曾经的悠闲诗意，奔赴了“茶米油盐酱醋茶”的生活，为子女默默付出。泓瑛告别了故乡，告别了熟悉，奔赴他乡求学，奔赴前路的未知。这是两代人不同的告别。小作者将这两场告别巧妙融合，娓娓道来。没有一味的悲伤，没有过多的无奈。结尾处一句“面对告别，我选择接受”是她成长的注脚。