实在没见过这样的吃法。吃,竟使人感到一种悲壮气氛。
先在你面前放一卷卫生纸,再把落地扇冲着你打开。卫生纸像什么呢?包扎伤口的纱布。落地扇像什么呢?输血输盐水的吊针。把它们往面前一摆,你就处于高度紧张的临战状态了。
对于勇士之勇,我们的祖先创造了一个“赴汤蹈火”的成语加以形容,形容了百代千代。现在,真正是一派赴汤蹈火的架势。汤,沸沸腾腾;火,熊熊烈烈。汤影与火光,在顾客的脸上波动,在顾客的脸上闪耀,顾客胜似骑士。顾客的脚下,是古三国争斗过的土地。
但面前毕竟是火锅,现在毕竞是吃。瞅瞅那么大一锅汤,汤中咕咕涌涌地煮了那么多的东西,好不丰盛!问服务员小姐:“多少钱?”小姐扯着清脆的川腔道:“这佐汁不要钱的。”接着知道,佐汁中有辣椒角儿、生姜片儿、麻辣椒油、牛油、甜酒、豆豉……而且掺有陈年酱汁。又端上来一碗泡着蒜泥的小麻香油,也不计钱。
外地顾客如我者,首先就被川人慷慨大度的经商作风感动了,点起佳肴来,三倍地慷慨,三倍地大度。什么脑花、鱼丸、鳝片、腰片、鸭血、豆腐、洋芋…都是满满当当地摆了一桌子。举凡种种,皆很精细,不是整个气氛十分威武么?是的。那么,威武中,愈见其精细。
不必用“拂晓”或者“正午”之类字眼,不必那么较真; 反正,歼敌的战斗是打响了。人人大汗淋漓。卫生纸撕下片又一片,揩头、揩脸、揩脖子。但头上还是汗,脸上还是河,脖子上还是洪水泛滥。一台电扇不管用,又搬来一台;但胸中的岩浆还在翻腾,火山还不熄灭。火山不息,索性脱光了脊梁,以地道的成都口音大呼:“畅快!畅快!”从他的谈笑中得知,他的家就住在草堂附近。这使人陡地想起了《茅屋为秋风所破歌》。也许他就是在杜甫面前恶作剧的南村群童的后代,他的“公然抱茅入竹去”的盗贼似的小祖宗,给了他一身骁勇精神,他瞅着一盘什么东西,像瞅着顽敌,说道:“看我消灭吧!”
他在大嚼大咽。人们都在大嚼大咽。餐厅里写着一个滴着汗水的“吃”字。
据说,春、秋、冬,虽不如这么来劲,却符合一般人的喜好。也有人专门拣盛夏的日子前来光顾。可怕么?“不!”那些人说,“你们别听他瞎渲染。即使在上流火,四川火锅也充满了诗情画意。那是一盆火盆景。”