年三十，岁末了。
在窗前看纷扰的雪花，心思也如同雪花般杂乱无序。原本想躲在乡下，安安静静过春节的，可接二连三的事情，让人的心怎么也安静不下来。
首先是来自武汉的疫情。那些铺天盖地的消息，如雪花般从南到北，席卷了整个中国，让人不由为之担忧。当然，我只能躲在大山深处，默默祈祷。
这注定是一个多事之冬。
腊月二十七，接到一个陌生电话，是舅舅的一个远方堂弟打来的。电话里话语急切，说舅舅病危，让我赶紧去一趟。舅舅家离我家不远，驱车半个小时就到。
我到家时舅舅的情况很危急，人昏迷着，穿着老衣，戴着小帽，弱弱地躺在土炕上，我的泪一下子就下来了。我拉着舅舅的手呼喊：舅舅，舅舅。舅舅似乎听到了我的声音，眼睛迷离地翻了几下，我拉着的手也用力抓了我两下，可他始终没有说话，我只能听见他喉头处发出的呜咽声。
舅舅是我母亲的弟弟，舅爷去世后家事衰落，舅婆无奈之下带着他姐弟俩另行改嫁。可去了没几年，舅舅又独自一个人返回了老家。从我记事起，舅舅一直一个人过着，没有老婆，没有子女。也许往事太过沉痛的原因，母亲不愿意诉说，我也不好多问，直到母亲去世后，从父亲的絮叨中，我才隐隐得知，舅舅以前有过一个老婆，可结婚没多久就离家出走了。
舅舅家门前长着许多竹子，还有好多老梨树。我小时候，每年梨子熟了的季节，舅舅都会赶着毛驴，驮上满满一口袋梨子来我家。那也成了我小时候每年盼望的事情。
我母亲去世后，舅舅来的少了，可一两年还是会来我家一次，每次来吃一顿饭，然后连夜返回。父亲让舅舅在我家住一宿，可舅舅不住，舅舅总是那几句话：家里虽然什么都没有，可还有牲口，要回家看门。
听母亲讲舅舅的家族曾经也辉煌过，是个大家族，也出过大人物。这些事情我不想再考证，因为我从母亲和舅舅的身上已经证明了此事，他们都是很有家教的人。好多事情我不愿意再回忆，也不想提起，总之，舅舅是那个没落家族最后一个传人，舅舅要是去了，那个家就算在这个世上消失了，而我，是唯一继承他血液的人。
舅舅在土炕上昏迷着，身边有很多热心的乡亲们守护，我转身到院子里环顾了一圈，找了些柴草，塞进炕洞里，点燃了火焰。我望着炕洞里燃烧的火焰和滚滚浓烟发呆，而此刻，我似乎唯一能做的事情就只有这点了，让舅舅在临走时温暖一些。
院子里摆着几棵舅舅的盆景，那些盆景样子很精致，都是舅舅长年累月修剪的结果，叶子凋零了，看起来枯零零的，但我知道，过了寒冬，它们又会枝繁叶茂，多希望舅舅也能和他的花草一样，勃发生机。
三天后——大年三十的凌晨，舅舅去世了。相对母亲，舅舅是庆幸的，舅舅在炕上躺了三天去世了，而我母亲在病榻上整整躺了九年，九年，三千二百多个日夜，那痛苦，无法想象。
舅舅走了，踏着年末最后一场白雪而去，走吧，离开这个世界，离开孤独和痛苦，天堂里有我母亲陪伴，而那里，也是我们每个人的归宿。
2020年1月24日（农历大年三十）
作者简介
凌峰，甘肃天水人，80后，《拾穗》主编。2017年开始创作，现创作有“白云寨”系列中短篇小说三十余万字。人生信条：一个人的朝圣，心无杂念，一路向前。