美娟是在大年三十的傍晚回村的。
那会儿离天黑还早，太阳才刚落山，按理说还没到接先人的时候，可村庄的南沟里已经传来了密集的爆竹声，噼里啪啦，啪啦噼里，不绝于耳。爆竹声一响，美娟的心就急了，她顾不上脚下打滑，拉起行李箱，扭动着滚圆的屁股，迈开修长的双腿，朝家的方向快步走去……
十多年没回家了，村庄的变化很大。以前那些熟悉的老房子不见了，红砖青瓦盖起的新房子坐落有致，一时真分不清到底哪家是哪家，可自己家的位置，她在心上记着呢，永远都不会忘记。
经过宗庙，一群孩子在玩炮仗，看到美娟来了，一个个瞪大了双眼，诧异地盯着她看。孩子们的眼睛是清澈的，憨憨的脸蛋上飘着两朵红霞，有山里娃明显的特征。这些娃儿们美娟一个都不认识，应该都是在她走后出生的。有几个娃儿脸上有熟人的影子，她不敢冒认，等她走过后，几个娃儿在身后议论：这是谁家的亲戚啊？她没回头，也没回答，心里暗自发笑，是啊，我到底是谁家的亲戚？我应该算是主人吧。
美娟是十七岁离开村庄的，准确说是离家出走。
那是秋天的一个夜晚，她记得很清楚。那夜里狂风大作，大雨倾盆。后半夜，她等凶巴巴的父亲和哭啼啼的母亲都熟睡后，就悄摸着出了家门。她走的时候什么都没带，只带了墙缝里塞着的三百块钱，那是在父亲搜身前，唯一藏起来的私财。那晚的雨很大，天很黑，她只能凭感觉，深一脚浅一脚在泥泞的大路上摸索。手电筒她有，可她不敢打开，害怕被人看到，其实那会儿外面根本没有人。直到走出村庄，走上山梁，走上公路，她才打开手电筒，借着手电筒微弱的光在风雨中前行。她不敢在路边上等车，沿着公路一直走，快天亮的时候，一辆通往县城的面包车拉上了她。从那以后，她就再没回过家，而她凶巴巴的父亲也在电话上放出狠话：我没你这个女儿，你也不要认我这个父亲，你要回来，除非我死了。
去年，她父亲果真死了。
母亲在电话上说：你爸去世了，你爸临死的时候一直叫着你的名字，他的病都是给你气的，你就回来送他最后一程吧！
接完电话后她很难过，她想回来，可没办法回。那时候她刚生下第二个孩子，人还在月子里，再说了，她感觉真没脸再回那个村庄。前几天，不知怎的，她连着几天晚上梦见父亲，梦见父亲将她绑在院子里那棵酸梨树上，拿着绳子抽打。酸梨树的花开得很繁，她抬起头就能看见。父亲每抽打一下，头顶就会有一层花瓣落下来，白花花，轻飘飘，像雪花，落得她满身都是。父亲边抽打边骂：你个不要脸的货，让你上学你不上，让你工作你不去，你才多大，就去找野男人，你个贱货……她每次从梦中挣扎着惊醒，都会全身酸痛，大汗淋漓，醒来后就再也睡不着了，眼睛一直能睁到天亮。
年底的几天，她实在受不了这种折磨，她要回去，回去祭拜一下父亲，看看母亲，也许这样，她的心灵会得到宽恕。
她刚走到家门口，门开了。母亲从门里走出来，手中端着一个黑漆漆的木盘，木盘上摆放着一沓用黄纸包好的冥纸，一些香蜡纸火。母亲迎面看到美娟，脸上的表情僵住了，停顿了几秒钟，随即喊了一声：美娟。手一哆嗦，手中的木盘就落地了。木盘斜躺在母亲脚下，香蜡纸火洒落一地，母亲顾不了许多，一把抱住美娟，就哇哇大哭起来。
母亲原本是要去接先人的，那会儿南沟里的鞭炮声已经稀了，可母亲没去，她抱着美娟哭了一会，娘俩从地上捡起那些代表祖先灵位的冥纸，就回家了。
母亲将冥纸坐到供桌上，摆放好祭品，点起香蜡，又在桌下的火盆里点燃了一些纸火，对美娟说：来，给你爸磕个头。
父亲的遗像端端正正挂在中堂上，面容还是美娟走时的那个面容，方脸横肉，浓眉大眼。父亲的眼睛虎虎地盯着美娟看，美娟的心痛了一下，她跪下身子，点燃了一些纸火，边磕头边流泪：爸，我回来了。
母亲那晚几乎一宿未睡，不停地在美娟耳边絮叨，十多年的事情，提起来一箩筐，越说越多，越说越长。美娟偶尔也说几句，说说家庭，说说孩子。
美娟那年离家出走后，没有去找她爸口中的那个野男人，因为那个野男人是有家室的，她没法去找，也不想去找。她出门后一路南下，一直过着居无定所的日子，打过好多工，受过好多罪，直到前几年才找了个南方的男人，有了自己的家庭。那些过往的日子太苦太痛，她不愿对母亲提起，也不想让母亲心酸。
母亲说：你娃命不好，不听话，当年要是听了你爸的话，现在也是一名公职人员。你看看你爸单位的那些子弟，人家现在都是子替父班，要房子有房子，要工资有工资……
现在说那有啥用，都过去了。美娟打断了母亲的话：再说了，我现在还不是生活得很自在，也有房子住，也不缺吃短喝。
唉，你受的罪你明白，别以为我不知道。你妹妹每次给你寄钱，你知道钱是哪来的？还不是我偷着你爸给的。你爸没问过我，其实他心里比谁都清楚。有一次他喝醉了，哭着喊着叫你的名字，要我给你寄钱。你爸哭着对我说：我的美娟命不好，我的美娟苦啊。你娃还是狠心，你爸跟你说狠话，他就那个驴脾气，横了一辈子，你是当小的，也不低个头，你们爷俩可真是一对前世的冤家啊……母亲说着说着就哽咽起来。
初一早上起来，美娟想到村里走走，母亲不让，母亲说：就这个破村子，有啥好看的，还有村里那些人，见了就是是非。母亲的话里有话，美娟明白，母亲是害怕别人说闲话。其实她觉得已经无所谓了，从她离家出走的那一刻，就已经不在乎别人说啥。别人说啥有什么用，路是自己走的，选择了就无怨无悔。
美娟收拾了几样礼品，想到村里几个儿时的玩伴家里坐坐，她刚要抬脚，母亲的电话响了。母亲咕咕叨叨接了一会电话，然后对美娟说：现在还真不能出去了。
美娟问：为啥？
你难道不知道外面的传染病，刚才是你支书爷打来的电话，说武汉封城了，这一两天村里也要封村，谁也不准出门，让在家好好待着。我刚才给你支书爷说你回来了，他说让你千万别出门，你是南方回来的，更危险，最好不要让村里人知道，如果让村里人知道了，可能会打电话举报，将你送到医院检查，弄不好还要关起来。
美娟笑着说：哪有那么严重，我又不是从武汉回来的，再说了，我这不是好好的嘛，他们还能硬抓我去？
你是真糊涂还是假糊涂？这是公家的事，说抓你就敢抓你。你是不知道害怕，我小的时候全国搞运动，你舅爷爷每次都被人家抓去挨批斗，头上戴着高帽子，脖子上挂着大牌子，动不动就要挨打。就因为我们家解放后有两亩水浇地，被评了个富农的成分。其实那两亩水浇地，是你舅太爷给人家地主家扛长工，一辈子的工钱买来的。可人家不管你是怎么来的，一顶帽子扣在头上，一辈子都翻不了身。你舅爷爷在批斗中抬了一下头，人家说你舅爷爷有反动情绪，一顿唾骂不说，还让下村口那个老牲口，呸，人死了我不应该骂这话，可那人真是太心狠了。将你舅爷爷捆了一绳，背起来抖了几下，你舅爷爷像杀猪般吼叫了几声，回家后就下不来炕了，在炕上瘫了三年，去世了。我现在想起那事就心寒，就害怕。
母亲又说：我小时候要不是成分不好，能从川道里嫁到这鬼不下蛋的地方来，能做牛做马受一辈子罪？
这些事情美娟知道。爷爷当年是个邮递员，骑着白马到处送信，奶奶去世早，留下父亲一个苦孩子，在二爷爷家长大。后来父亲娶了母亲没几年，爷爷退休了，父亲顶了爷爷的班，就留母亲一个人在家，边带孩子边种地。那些日子确实苦，是她亲身经历过的。
母亲又说：你现在乖乖在家呆着，想吃啥妈给你做啥，想睡觉你就睡觉，想看电视你就看电视，哪都别去，等疫情过去了，再回去。
母亲的手机上有个村里的微信群，呆在家里，村里的情况都一清二楚。还有支书爷，一天给母亲打两个电话，问美娟有没有发烧，有没有咳嗽，问得美娟讨厌极了，但还得应付着。
支书爷在村里当了一辈子干部。美娟小的时候他就是村委会的文书，后来到美娟上初中了，他当上了村主任，这些年美娟不在，他什么时候当上村支书的，母亲没说，她也没问。
封村是正月初二的事。
初二一大早，美娟还在被子里熟睡，就被村里的大喇叭吵醒了。
社员们请注意了，新型冠状病毒来势凶猛，已经传染到全国好多城市，我们市里也发现了两例，情况相当危急，镇政府昨晚连夜下发通知，要求各村封村闭户，村口要有专人看守，轮流值班，本村社员不得外出，外面的车辆和人员一律不准入内。在此期间，村里也不准走亲访友，不准拜年，不准聚会，凡不听劝告者，交由派出所、镇政府处理。村里所有外地务工返乡人员，要如实汇报，不准隐瞒，村委会从今天起要挨家挨户排查，如有可疑对象，在家隔离观察，有发烧咳嗽者，由村委会联系救护车，送往医院检查……
支书爷后面又说了一大堆强调的话，直到美娟洗漱完毕，他的话才讲结束。
母亲拿出手机让美娟看，美娟看到村里的微信群里已经发出了照片，村庄三个出村的路口都搭起了“救灾”字样的帐篷，摆放了桌椅，用木头设了路障，路障后面分别横着停放了一辆拖拉机和三轮车，谨防外面的车辆冲卡。值班的几个人戴着口罩和“执勤”字样的红袖章，看不清脸面，母亲一一给美娟做了介绍。
中午的时候，支书爷来了。
支书爷披一件军大衣，戴一顶前进帽，身形魁梧，腰杆直挺，嘴上戴着一次性口罩。看身形和走势，没怎么变样，可当走近了，美娟才看清他上半部分没被口罩遮住的脸颊，额上的皱纹深如沟壑，鬓角的头发也有些花白，还是老了。
支书爷手中拿着一把口罩，人还没进堂屋门，就先将口罩递了过来：戴上，戴上说话。
母亲接过口罩，瞪了支书爷一眼：就你的命金贵。
支书爷说：这是政策，让你戴上就戴上嘛。
母亲又瞪了支书爷一眼，给美娟递过去一个口罩，自己也戴了一个。
看口罩都戴好了，支书爷才走进屋。
美娟啥时候回来的？支书爷一屁股坐到椅子上，边问边从兜里掏出香烟，当他将烟卷拿到嘴边时，才想起自己戴着口罩，就又将烟装了回去。
我三十回来的。美娟说。
我不给你电话上都说了嘛，你老糊涂了，还是今天是公事，来搞调查了？母亲不耐烦地说。
呵呵，美娟回来了，我这不是来看看嘛，顺便给你娘俩送口罩。
母亲从桌上拿起茶杯，想给支书爷泡茶，可一看他嘴上的口罩，又将茶杯放了下来，噗嗤笑了起来：你这样子没法喝茶，还是算了吧。
支书爷说：不喝了，等疫情过去了再喝。
美娟从旅行箱里掏出一盒茶叶，一条烟，放到桌子上，说：支书爷，这是我专门给您买的，您待会走时带上。
哎呀，你看你大老远的来一趟不容易，还给我带什么东西，给你妈带点啥就好了。
美娟说：这是我的心意，我要感谢您这么多年一直照顾我妈。
美娟说出这句话，母亲似乎有点尴尬，支书爷也有点不好意思，嘴里答应着：应该的，应该的。
美娟这才反应过来，她这话说的有毛病。
支书爷和她们家关系好，一辈子了。美娟小的时候父亲经常在单位上班，家里的农活都是母亲一个人操持，遇到春种夏收的忙碌季节，支书爷总会赶着他家那头身强力壮的白骡子来给美娟家帮忙，她母亲对支书爷也是感恩戴德，两家的关系就像一家人，非常融洽。
可后来发生了一件事情，打破了这种融洽。
有一年，父亲从单位回村参加一个婚礼，在婚礼上喝多了，和支书爷大吵了一架。回家后又和母亲大打出手，闹腾了一宿。父亲那晚粗暴极了，就像当年将她绑在老梨树上抽打时一样可怕，双目圆睁，暴跳如雷。父亲将桌子上的水壶、花瓶，还有些瓶瓶罐罐全摔了个稀巴烂。母亲那晚也发飙了，拿什么就砸什么，两个人砸了半晚上，厮打了半晚上。母亲的头发被撕掉了好多，父亲的脸上也留下了几道抓痕。父亲指着母亲的脸叫骂：你个婊子，骚货，你就那么耐不住吗？你到村里听听你的名声去。母亲嘴里也没闲着：你个嫖客，你在外面的那些破事谁不知道，你到村里听去。
那时候美娟十二岁，上五年级，妹妹十岁，上三年级。父母在地上闹腾，她和妹妹吓得蜷缩在被窝里不敢出气。父亲的暴脾气她是从小经常领教的，只要她犯点错误，不是巴掌就是棍棒，而母亲则是一直护着她们的。
后来父亲一年内很少回家，母亲也从不去父亲的单位，反倒是支书爷，偶尔会过来坐坐，农忙时还是会赶着那头白骡子给她们家帮忙。
美娟小时候发育早，上五年级的时候两个胸脯就开始疯长，到上初中的时候，都已经有点不好控制了。同学们为此经常取笑她，她自己也觉得很尴尬，可没办法。
有一年暑假，她和村里的几个女孩子跳皮筋。跳着跳着，村里的几个二流子过来了，指着美娟的胸脯就笑，说美娟是个大奶牛，气得她当场就哭了。支书爷听到哭声过来臭骂了那几个二流子一顿，后来那几个二流子一见美娟，就说美娟是支书爷的种。为这事美娟专门回家问了母亲，母亲大骂了美娟一顿：他们嘴里放屁你也信，他们让你吃屎你吃不吃？
美娟被母亲骂了个狗血喷头，但她隐约觉得，母亲和支书爷关系不寻常。
支书爷拿上美娟给他带来的香烟和茶叶走后，母亲爬上土炕纳鞋垫。母亲的女工在村里是出了名的，缝衣服，做绣花鞋，织毛衣，给小孩做虎头帽，做绣花枕头，无一不会，无一不精。母亲的针线在鞋垫上穿梭，美娟挨着母亲问：妈，我今天问你个话，你可别生气，也不准骂我。
你问吧，啥话？
你和我支书爷，到底有没有关系？
母亲被美娟的话问懵了，看了美娟一眼，缓缓放下手中的针线。过了良久，母亲才说：你支书爷从我进这个家后就一直给我帮忙，大小的事情都护着我，这么多年了，人都是有感情的。
母亲的话完了，手中的针线又开始在鞋垫上穿梭起来。母亲没有正面回答美娟的问题，但美娟已经明白了，人都是有感情的，母亲也一样。至于她是不是支书爷的种，她感觉现在问已经没多大意义了，是又怎么样，不是又怎么样？
那些天电视新闻里，手机里，全是新型冠状病毒的消息，越看越害怕，越看越心烦。她给家里去了电话，老公说他和孩子一切都好，在家宅着不敢出门。老公让她不要心急，趁这段时间好好在家陪陪母亲，可她能不心急吗？车贷、放贷、信用卡、支付宝，哪一样都要钱来救急，她根本安不下心。
母亲那些天好像看出了她的心事，从衣柜里拿出一张银行卡给她。母亲说：别看你穿得洋洋气气，从你一回家我就看出来了，你娃这些年混得不咋样。这卡里面有些钱，是我这么多年积攒的，你妹妹现在两口子有工作，我不操心，我就操心你，你拿去用吧，不够了我还有一笔钱，在你支书爷跟前，走时给你带上。
母亲的这一举动，着实感动了美娟，她爬在母亲怀里就是一顿大哭。母亲将她抱在怀里，抚着她的头发说：你要是当年听话，现在还不和你妹妹一样，坐在办公室挣钱，哪能受那么多的罪？嫁那么远的地方，十几年都不回来，妈心疼啊！说着母亲也哭了起来。
母亲那些天变着花样给她做饭，全是她小时候爱吃的。她也想给母亲表现表现，可她炒了几个菜明显不合母亲的口味，后来她干脆不做了，像小时候一样，只等母亲做好了吃。母亲的饭菜很可口，虽然都是一些简单的家常饭，可只要一端上桌面，就有那种儿时的味道，总会让她想起好多事情，想起那些再也回不来的温馨场面。
每次吃饭前她会说一句：妈妈的味道。
母亲也会说一句：妈妈的味道再好，也留不住你。
母亲说完这话，总要感慨一番，而她也无话可说，只能默默吃饭。
初七中午，天空下起了鹅毛大雪，不一会，外面的世界就白了。雪花纷纷扬扬地飘着，美轮美奂。美娟已经好多年没看到下雪的场景了，村子里不让去，她就在家门口看。那天她在家门口蹲了好长时间，到晚上的时候，感觉有点不舒服。母亲将手贴在美娟的额头试了试，又在自己的额头上试了试，说：发烧了。母亲边找药边抱怨：让你穿暖和你不听，非要看什么下雪，下雪有啥好看的，这下好，冻感冒了。
母亲在柜子里翻腾了半天，没找到感冒药，就给支书爷打电话。母亲打电话原本是想让支书爷拿些药，或者找村里的大夫给美娟看看的，可没想到支书爷来时竟然带了两个乡镇府的干事，要把美娟送到城里的医院去，说美娟是从南方回来的，可能是潜伏性病毒携带者。
母亲当时就怒了，她对着支书爷就吼：我还指望你给美娟买点药或者找大夫看看呢，你倒好，带这些人过来干嘛，要抢人吗？今天有我在，你别想把美娟从这个门里带出去。
母亲和支书爷僵持了好久，后来镇政府的干事提议，让村里的大夫先治，明天让市里派人来抽血，抽完血带回去化验，如果有问题就往市里送，如果没问题就当感冒治，不过人一定要在家隔离，不能出门半步。
支书爷走的时候对美娟说：让你妈和你分开睡，小心传染。
母亲怼了支书爷一句，要传染早传染上了，不用你操心。
晚上母亲还是和美娟一起睡的，美娟笑着对母亲说：你就不怕我给你传染？
母亲气呼呼地说：传什么染，你别听那老东西放屁，你这就是感冒，就是着凉了。
美娟说：我心里也发毛，真不知道情况，你看现在电视、网上说的那么可怕，万一我要是病毒携带者，那不是连你也害了。
害啥害，你是我的娃，要死咱娘俩一块死。呸呸呸。母亲又呸了几声，你看我这乌鸦嘴，什么死啊活啊的，没事，等大夫来了，打一天针，吃点药，保证就没事了。
下午村里的大夫来给美娟打了针，开了药，等第二天市里的防疫员到家时，美娟的烧已经退了。市里的防疫员给美娟测了体温，抽了血样，体温正常，血样拿回去化验。为了以防万一，又给美娟留了些药，让美娟吃上。
市里的医生刚走，村里的微信群就说开了。有人在群里公开问支书爷，美娟是啥时候回来的？美娟是不是武汉回来的？美娟是不是有疫情了？美娟还想在群里边给大家解释几句，母亲一把夺过手机，有什么好解释的。说完就把手机关机了。
美娟的感冒其实第二天就好了，为了防止万一，她还是坚持吃完了所有的药。支书爷也是一天来一次，例行检查。
五天后，市里的化验结果出来了，一切正常，美娟的心终于放下了。
支书爷乐呵呵地说：没事就好，没事就好。
支书爷话音刚落，母亲就来了一句：你不是说有事吗？赶紧走，小心给你传染上，你可是一村人的大支书，你要有点三长两短，我可担待不起。
美娟连忙说：妈，看你说的啥话，支书爷不也是为我们着想嘛。
母亲说：我现在算是把人看清楚了，连我都不相信。
支书爷一点都没生气，说：快别胡说了，赶紧做点浆水面，我已经好久没吃浆水面了，想了。
母亲嘴里又捣鼓了一会，但没过多时，两碗香喷喷的浆水面就端上桌了，还配了几样可口的下饭菜，从柜子里拎出来了一瓶好酒，摆上桌面。
支书爷要美娟过来一起吃，母亲对美娟说：戴好你的口罩，等他吃完了你再吃。
母亲回过头又对支书爷说：你的命金贵，你先吃，吃了走人。
支书爷笑着没再说话，自顾自地打开酒瓶，边吃饭边喝酒，嘴里自言自语地说：哎呀，真香，好久都没这么过瘾了。
支书爷吃完要走时，美娟问：支书爷，我这还要隔离几天啊？
十四天。
我回来都十二天了，是不是再过两天就到期了？
支书爷板着指头算了算，说：应该是……但你先别着急，就在家呆着吧，哪也别去，等疫情过了，我好好招呼你，亲自送你去车站。
支书爷戴上口罩，披上大衣，摇摇摆摆向外走去。支书爷已经走到院子了，母亲一把抓起饭桌上的手机，边追边喊：老东西，你的手机，你的手机……
美娟将目光投向窗外，她看到母亲的背影随着支书爷的背影出了院门，紧接着，院子外响起了一阵暧昧的笑骂声……美娟忍不住也笑了。
2020年2月24日于天水
作者简介
凌峰，甘肃天水人，80后，《拾穗》主编。2017年开始创作，现创作有“白云寨”系列中短篇小说三十余万字。人生信条：一个人的朝圣，心无杂念，一路向前。