当我无意中给母亲打电话，听她说爷爷不行了的时候，我整个人懵了。没有脱出意料之中，却无法接受。我仍然心存侥幸，上次母亲说爷爷腿脚肿了，不也还是好好的。但不知怎的，却一下子想起小时候抱着爷爷的腿要钱的场景。一般都是爷爷中午吃完饭要去掀牛九，我们几个以各种理由要钱，不给的时候抱着腿不让走。而爷爷为了出门耐不住纠缠，一毛钱、两毛钱就这样要来。大多数时候不是为了买文具，而是交给奶奶攒起来，至于干什么，不是很清楚。而我口中说的奶奶已经去世，爷爷其实是我的二爷，一生未曾娶妻成家，和我们生活在一起。在我出生前，也曾分过家，但也只是吃饭分开，其他照旧。
我是在阴阳写讣告的时候才意识到爷爷一生无儿无女，但也只是一个念头闪过。之后与之前的每一刻，距离好像总会出现，但也仅仅是距离。偶尔，当母亲被爷爷气得不行的时候，她会提说：“你看人家生了几个儿子的都没人管，我给你热汤热饭顿顿头一碗，冷了炉子赶紧生上了，炕填上了，你还不知足。”他自己也会给村里人说，母亲对他好之类的话。当姑婆去世，他的几个外甥要来我们家缷孝的时候，他拒绝了。他说没生没养的一天把他伺候的很好，生了养了的却不管。
我们一直管他叫碎爷爷，何时改叫爷爷，已记不清了。爷爷生于1921年，父母早逝，因小时生病无钱医治，一条腿落下残疾。在那个要从事重体力劳动的年代，他挣不了更多的工分，养活自己都难，别说一家人。或许这也是爷爷没有成家的原因之一。爷爷何时学会掀牛九的，我亦不知，从我记事起，他便爱好非常。因此，奶奶总是骂他“赌博贼”。农忙时节，我们赶收赶种，他操心的依然是能否出去掀一把。而当爷爷年世渐高，他便朝九晚五去掀牛九，每天如此，风雨无阻。有时母亲下地干活回来晚了，饭也不吃他就又走了。为此，没有少和母亲闹矛盾，但矛盾归矛盾，日子还是那样过。爷爷在掀牛九这件事情上，从未向任何人妥协，直到他倒下的前一个时刻，他还在和别人掀。
对于我们几个孩子而言，爷爷掀牛九不是坏事。其中也有因为零花钱的缘故，尤其是每年年底的一次“豪赌”。我们大年初一的压岁钱在爷爷赌赢的一年会非常大，大到可能要我们软磨硬泡一年才能换来。而更多的钱他会交给母亲，补贴家用，自己少留一些，但这样的时候在我印象之中为数不多。更多的时候爷爷会给我们比平时多一些的压岁钱，而给弟弟的远超过我们，我们也习以为常。
爷爷没有对我们有过溺爱，可从心底里生出了牵挂。当我们几个相继离家，每次和母亲打完电话总是会问一句“我爷好着没？”而现在，这句话再也没着落了。
每次回家，第一个看到的人往往不是母亲，而是爷爷。他总是坐在我回家的必经之路上掀牛九。我叫一声爷，他应一声，然后回家，等到吃饭的时候回来才算能说上几句话，给一些我们买来的吃食。等我们都工作了，给他钱，他也欣然接受。说是让他去买一些吃的东西，但他从来也不买。他不好吃喝，钱花在什么地方我们都心知肚明。有一段时间，爷爷到处欠账，说是别怕没人还他的帐，孙子来了还。母亲只得给借钱的人说好话，让少给爷爷借钱，不然到时候谁借的找谁要。孩子婚也没结，房子也没修，根本没钱还账。我们几个也给爷爷说好话，总算收敛了些。
还记得有一次炖鸡肉，熟是已经熟了但不烂，爷爷的牙口已不太好，便想着煮烂了再给他吃，他见我们都在吃而没有给他端，气得晚饭没吃就去睡觉了。从那之后，但凡炖肉之类的，一定要等着和他一起吃才行。但爷爷不贪嘴，吃饱了，再好吃的饭菜他也不多吃一口。
……
说不清爷爷在我们的生活中留下多少印记，但现在当他真的停止不前的时候，只有不舍与怀念。是，他是高寿，且是米寿而终，是多少人求之不得的；是，他是没有受罪，第一天傍晚倒下，第二天早上再也没能醒来；母亲伺候了这么多年，走到哪里都操心，来一趟我们家也要安顿好了爷爷才来，她终于解脱了。可不管是谁，都舍不得。
对于老去的他而言，我们仅需要的是一句“你来了，咋把娃没带？”；是我走进村子，远远看见的那一群人中有他的身影；是母亲下地干活的时候，只要找到他，我就能打开门上的那把锁，走进家门……
但一切从现在开始变了，我再也无法在人群中找到你，找到那个半个村子的人都叫二爷，我叫爷爷的人。当我那天扶着你去村委照相的时候，你走的那么慢，广播催的那么急，可我心里不急。有多久没有这样陪着你走一段路，看着你卷一卷老旱烟。当你拿出打火机点燃那支烟的时候，我愣神了。我记忆里家里的火柴都是你买的，要不就是从你跟前要钱买来的。而你从什么时候开始，抽烟用上了打火机，我竟然没有注意到。就像没有意识到那些我曾一度羡慕的中年不期而至一样。而你再也不是那个一顿吃两碗饺子的爷爷，你的腿已经不听使唤，你拉不动它了。
爱抽旱烟，我习惯了一到家在你房子里飘着的味道。那些年你自己种烟叶，有一根草长出来都被你及时清理掉，比种庄稼操心得多。烧破了多少衣服、被子，但这个习惯你一直坚持着。你说卷烟没味，不带劲。
三十多年的时间推着我长大，结婚，儿子也已十岁，推着你离开，而你的离开带走了我们对一辈人的想念。再也没有一个人能叫爷爷，让我觉得自己还是一个孩子。你做任何事情不拖泥带水，行就行，不行就不行，从不勉强谁，为难谁。你的离开也是，如果早能想到这一点，我就该早点来，看你一眼。至今萦绕在脑海里的，始终都是我陪你走路时候的样子——慢慢的，慢慢的，一步拖着一步，以至于你的整个身子都在摇摆着。照完相出来没走多久，碰到了一个和你一样的耄耋老人。我已记不起他是谁，耳背，你们喊着坐下来聊天，我先回来了。前几天买东西路过，我看到他还在以相同的姿势端坐在那里，可你……
清晨，院子里鸟儿、雀儿又来了，它们又落在我们的院子里叫着，却再也听不到你起床的咳嗽声，你一高一低的脚步声。再也听不到你喊醒我们说：“油饼买回家了，放在厨房，起来了吃。”
那么多安慰的话，在我耳朵里出现，可好像哪一句都起不到安慰的作用。在想念的思绪里走着，能让我感到慰藉的，能将心中空落填起来的只有忙碌的生活，是没有时间去想，没有片刻停顿。
潦以此文，留作纪念！
孙女红梅泣拜
2019年6月7日