这是秋天的第一场雨。老人聆听着天空的呜咽，仿佛心也在啜泣。
江边柳树身姿曼妙，仿佛沉浸在华尔兹优雅的旋律里。少年不识愁滋味，孙子不懂老人的闷闷不乐。为这突如其来的秋雨么？还是……回头看看那古老的码头重重叠叠的青石板，少年的心跳伴随雨水的滴嗒，无忧地舞蹈起来。……
“爷爷，怎么还不走啊？”“爸爸，我们回去吧。” 或许有些无聊了，没心没肺的少年求完爷爷求爸爸。
早些年，儿子在城里买了房。今天下了最后通牒，得接他进城。儿子说：“再不进城的话，死在这里，都没人知道啊。”
是的，再不同儿孙一起进城，死在家里，也没人知道了。因为这村里除了三五个老头老太，没有别人啦。
真的要离开，又有些不舍，舍不得他的土地，舍不得他的村庄，舍不得他的小船，还有这个守了好几十年的渡口。
他勉强上了车，来到大坳上，求儿子停一下，想再看一眼曾经奋斗过的地方。看着看着，他的心也如同这天气，下起了淋漓的雨。想当年，他带领群众与天斗，与地斗，挖荒土，开梯田，只流汗，不流泪，虽说辛苦，可心里畅快。
在这片土地上，人们曾每天忙碌着，仿佛有使不完的劲；而地里呢，也似乎有产不尽的粮。谷满仓，花生、红薯成堆。瞧着那丰收的情形，他和他的乡邻总是忍不住笑出声。那时，即使绵绵秋雨，也仿佛带着欢笑。
可如今，田地荒芜，草木丛生。路，消失了；渡口，无人问津；森林，咳嗽不止；田地，泪流满面。一切都变得不可思议。
回头望一望他的村庄，他的眼睛完全模糊了。好多年以前，他的村庄：牛羊成群，鸡鸭成堆，人丁兴旺。可如今呢，门庭冷落，房屋破败，凸起的烟囱格外孤寂，早已失去了炊烟的温暖……
就在几年前，也还有一些老人和孩子，执着地坚守在这片土地上，炊烟也袅袅飘荡。可如今，大伙一个劲地往城里钻。老人虽说不情愿，可怎么也拗不过自家的孩子呀。不是常说：未来是属于他们的吗？
“嘀……嘀嘀……”老人知道，儿子又在催他了。他上了车，擦一把脸，向外瞧一眼，再瞧一眼……村庄，已渐行渐远。
下次回来，可能就是落叶归根了。这样想着，雨，下得更紧更密了。
点评：本文围绕“告别村庄”这一主题，运用象征的手法，交错穿插，虚实相生：由一场秋雨引出老人与村庄的告别，并将老人的回忆与现实的村庄用镜头转换的方式，从实到虚，又从虚到实。再辅以少年的没心没肺与老人的难舍难分，充分揭示了随着时代的发展与村庄的变迁，老人不得不随子孙进城安享天伦的这一现实。然而，他能真正的“安享”吗？文章最后告诉我们：老人虽将离去，可心却永远地留下了。因为他还在想象着最后的“回家”。用淋漓的秋雨布景，表现了老人对村庄深深的眷恋。
标签：这是仿佛一场秋天呜咽秋雨空的听着老人也在