院里的那棵歪脖子树，似乎从我小时候起就已经栽下几年了。它是我的朋友，我喜欢和它在一起，喜欢在它身子上骑来骑去，或者荡来荡去，一用力就要荡上天去。
这时候，母亲就坐在歪脖子树下，一边望着我荡来荡去，两眼眯成了一条缝；一边拣着田里摘的青菜，修长的手指像丹顶鹤一样，那么点几下，就是一箩筐拣好的青菜。乌黑笔直的秀发像瀑布一样，能映出我的脸颊。
冬去春来，夏离秋至，一年四季，似乎都是原样，不知不觉，我的影子再也藏不进歪脖子树的影子里了，而母亲，却能整个人掩隐在树影里了。
我又回来院子里了，那颗歪脖子树还是伫立在那儿，昔日里布满苍穹的“漫天绿”只剩下稀稀零零的黄点，记忆里的秀丽光滑成了眼前的坑洼粗糙。我走上去，抚着它，只觉得一阵生疼。枯黄的叶子摇曳着，似乎在埋怨我。我与它相拥一起，还是那个味道、还是那个朋友、还是那个身影。母亲还在树阴下拣菜，她背对着我：蓬草般的头发掺杂着几丝银芒；皱巴巴的、坑坑洼洼的皮肤无力地耷拉下来；微微打颤的手指一根一根地拣着青菜。
我的鼻息突然间忽粗忽细起来了。“妈！”我的声音有些颤抖，母亲没有回头。“妈！”我大声了点，母亲身子一顿，颤颤地、慢慢地转过头。望见了我，母亲的眼里，霎然间，一片透亮。她又眯起了眼睛，“回来啦？”她的嗓子像两片砂纸磨擦。“回来了！”我鼻头一酸。“回来就好！回来就好！”母亲将手在树上擦了擦，攥紧了我的手，像极了我抚过的树皮，往家里走去。“儿子！妈带你去吃好吃的！”
我回头望见了那棵歪脖子树：即便只剩下簇簇枯叶也要留下阴凉，也要抵住人的背，也要能让人爬上去，也要能让我看到它。一颗这样普通的歪脖子树，甚至于丑陋，但就是立在那儿，还是给人留下影子。还有什么树比它还要善解人意呢？
风儿拂过，把叶儿托起来，却是托不起厚重的歪脖子树；更托不起，母亲那深沉的爱……