清晨，天还黑漆漆的。厨房里，母亲早已开始忙碌。小灶上，饭菜已经做好。大灶上，煮着一大锅潲，正咕嘟咕嘟冒着热气！隔壁屋，传来父亲起床的声音。一会儿，依稀听见父母在厨房说着什么！朦胧中，她翻了个身，继续睡去。昨晚听父母说，今早要趁凉摘几担烟叶子。因此父母便早早起来了！下地之前，母亲安顿她起来先把猪喂了！那几头猪饿了，疯狂起来能把猪圈拱个底朝天，还能前脚爬上栅栏门，站立起来，随时准备翻越栅栏门呢。
不知过了多久，她醒了！昨晚看书到大半夜，忘了几点睡去的！揉揉惺忪的睡眼，她心里一惊，赶紧到堂屋去看钟。
“还不到六点！”她悬着的心才放下来，轻轻舒了一口气。厨房里，老地方，灶旁边的灰堆里，米饭锅稳稳的坐在火炭堆上。这是母亲多年来总结的经验，这样给米饭保温，即使到中午，锅里的饭还是热乎乎的不说，还可以收获一层焦黄的锅巴。大灶上放着两碗菜。一碟是炒辣椒，另一碟还是炒辣椒。辣椒里居然有几片腊肉！她像发现了新大陆！在学校呆了一个月，看到人家吃肉，馋得自己直流口水。屋子的另一边，母亲把潲已经晾好在几个木盆里了。不远处传来猪的嚎叫声！她拿起碗，想想，又赶忙放下。还是先把猪喂了，猪可是用来长肉的，饿瘦了就不划算了，这是母亲的原则。那几头野蛮的猪还真不好伺候，抢个猪食，她的衣袖、裤腿上溅上了不少潲水。洗手，吃了两碗饭，准备出门。出门前，她习惯性地看看墙上的钟，“怎么还是那个点！”一摸脑袋，她才记起来了：昨天大钟就已经停摆了！这只比她还小几岁的大钟，时不时就罢了工！
不敢耽搁，她挑着粪箕，赶紧出门！太阳已经从山后面出来了。虽然是早晨的太阳，但是这个季节的太阳仍然热力十足。匆匆赶到种烟的地里，远远看见有两个人影在地里时隐时现。
地头，父母摘的烟味整整齐齐地放着，一摞一摞的。她仔细打量了一番这些摘好的叶子，心里稍稍有数，一头钻进了烟林里。大大的叶子朝她招手。她弯下腰，瞅好一片大大的，微微带点黄的老烟叶，用劲掰了下来！不好，太脆了，断了，叶子柄还有半截留在烟杆上了！第一片宣告失败！她又瞅好另一株上的一片老烟叶，小心翼翼地掰，生怕像第一片那样又碰断！遗憾的是这次掰得过猛，不小心把烟主杆杆上的皮又扯破了！才摘了两片烟叶，她已经累得气踹吁吁。分不清是露水还是汗水，打湿了她的头发，混着烟油，粘在脸上，黏黏的。她用手捋了捋头发，手和头发也粘在了一起。一片，两片，三片……终于，摘好了一摞。抱烟叶的那只胳膊早已麻着没了知觉。她本想蹲在沟里歇歇，她又怕这一歇，这一摞烟叶压得她站不起来！一咬牙，两手合力一抱，总算把这摞烟叶扛到了肩上。
“总算抱出来了！”她像一个胜利者！这时她才发现，裤子湿了！鞋子也湿了！光脚，湿鞋，走在土埂上，一个踉跄，她差点摔倒，她又庆幸自己没有摔倒。就这样进进出出，好几个来回，两行烟叶子才摘出了头。
“秋，不是叫你在家喂完猪就读书吗？”母亲在地里大声喊到！
“妈，我喂了！”
母亲还是担心她的猪饿瘦。
“太阳这么大，草帽也不知道戴一个！回去读书去！”话刚说完，母亲已经从地里跑出来了，把草帽戴到秋的头上！
“妈，我戴不惯草帽子，越戴越热！”母亲还是命令她戴上，她不想惹母亲生气，没有再反驳！
地头的烟叶少了不少，原来父亲已经担了两担了！她正往粪簊里装烟叶，父亲来了！岁月的沧桑过早的印在了这个不到五十岁的男人脸上。
“少担点！念书的细伢子没力气！担子压着个子都不长！”这是父亲的声音！说起长个子，她相信自己能长高！村里人都说她看起来就能长高！只是她都初二了，还是一米四多点。父母也很着急！家里不多的几颗鸡蛋都拿来给她增加营养了！
“爸，我能担多少担多少！”她记得，爸爸以前总说：毛头多重，就能担多重。父亲说的毛头，就是自己的体重。如果她有一百斤，她是能担起一百斤的担子。母亲则认为，力气是压出来的！意思就是假如害怕出力气，不挑担子，力气就会越来越小。
她挑了一担烟叶，跟在父亲后面。不一会儿，父亲就把她远远地甩在了身后。她走不快，鞋子湿透了，脚与鞋子相互摩擦发出呱嗒呱嗒的声音！越听越刺耳，肩上的担子也越来越重！她不会挑担子，不像父母会换肩挑。她抽着肩，猫着腰，自己都觉得狼狈不堪！滑着不能走了，她索性脱了鞋子，光着脚走！她小心翼翼地走着，害怕踩上荆棘，害怕踩上玻璃，更害怕踩上蛇！她告诉自己，担到河边那棵大树下才能再歇一次！歇力这个事情是越歇越想歇，歇了还想歇！
“秋，我来担！你们妹伢子冇力气！”是爸爸的声音！爸爸怎么来了？她心里一惊！
“爸，我挑的动的！”她故作镇定，怕爸爸看出来！
“给你挑到那棵树下！听话！”父亲还是那么严肃。
秋放下担子，紧跟在父亲身后。父亲没有穿鞋。她不知道是露水打湿了他的鞋子还是父亲舍不得穿那双大解放鞋。父亲的脚很大，脚底长着厚厚的一层茧。用父亲自己的话来说就是刺都扎不进去的！到了大树下，父亲没有停下来的意思。
“爸，到了！”秋喊到。
父亲没有吭声，大脚板只顾往前赶路！
父亲把担子挑到了烤烟房边。
“你歇会了绑烟去！我去接一下你妈妈！她腰不好！”父亲把水壶递给我让我先喝，我拒绝了。他猛喝几口水后，又出发了！
绑烟很麻烦！秋以前绑过。拿一根栓有两根绳子的竹棍，一头找棵树绑根绳子栓住。棍子两边把烟叶堆好，方便绑的时候从两边拿叶子。四五尺长的烤烟棍上，绑着两根长苎麻绳，一根已在木棍的两端绷直绑着，另一根更长的活绳只绑住了一端。扎烟的时候，从活绳绑紧的一端开始，每两片烟叶叠为一块，叶柄朝上，穿过绷直的苎麻绳，活绳随之一绕，扎紧叶柄；而后，从木棍的另一侧将又一叠穿绕扎紧。这样彼此交叉扎着，烟叶就呈人字形跨骑在烤烟棍上，密密匝匝。绑的时候父亲还特意叮嘱一个颜色一个颜色相近的绑一起，到时候往烟房里“上烤”时好安排合适的位置。
午饭还是和早晨一样的饭菜！饭桌上母亲把腊肉夹到了秋的碗里！父亲也给秋夹了一块！母亲说：“腊肉我们在家有的吃！你在外念书冇得吃！多吃点！”
父亲说：“腊肉太咸了，我不喜欢吃！”
听了这些，秋的眼眶里，眼泪直打转，。她不知道是被刚刚咬到的那只辣椒辣的，还是听了父母刚刚的“谎言”。母亲，饥荒年代中那个觉得红薯比大米饭好吃的农家妇女;父亲，那个找各种理由拒绝吃肉的男人。胡乱扒拉一碗饭，大家接着干活！母亲亲自去喂她的几头猪！在母亲眼里，那就是她的希望，一如烤烟，是父亲的希望，正如她是父亲和母亲的希望!
烟叶绑好，已是下午！烟房里还有烤好的烟等着“出烤”。父亲光着膀子进去，一棍一棍拿出来，递给她！秋站在门外，里面的热浪迎面扑来，吓得她往后退几步！等把三层烟取完，运送到二楼的楼板上晾好，再把绑好的烟一棍一棍递上去排好在烟房里，太阳都已下山了！晚饭后，一家人在楼上开始选烟。昏黄的灯光下，她们把烟叶子一片一片抹平，一种一种颜色分开，一把一把扎好，就像整理给她上学的学费。父亲像呵护婴儿一般，把扎好的烟叶放进塑料纸里，这样好把潮气隔离了！若是潮气钻进去，烟叶受潮发霉，父母所有的心血就白费了！昏黄的灯下，母亲仍在忙碌着。父亲出去了，他要去烟房添煤烧火。她捏着手电，跟在父亲身后。趁父拌煤球的功夫，她像往常一样，爬上木梯，透过烟房的玻璃窗，去看屋里那个干湿温度计。这不正是父母给予她的爱的温度吗？
岁月渐行渐远，她也由当年的妹伢子成了两个孩子的母亲。只是纵使岁月流逝，这有关烤烟的记忆早已渗透进她的灵魂里。如今烟房依旧在，父母已年迈，她只愿时光不老，父母健康如初，于她而言，这已足够！